Un uomo incapace di leggere ciò che provava davvero, — aggiunse Matteo, con uno sforzo evidente. — Ho voltato le spalle a mia sorella per una donna che mi stava usando come le faceva comodo.
Giulia rimase in silenzio. Teneva lo sguardo fisso nella tazza, come se sul fondo potesse trovare una risposta.
— Ho letto la lettera della nonna, — disse infine. — E c’è una cosa che non sapevo. A quanto pare, anche nostra madre se ne andò di casa quando aveva più o meno trent’anni. Litigò con i suoi genitori e sparì per due anni.
— Davvero? — Matteo sollevò la testa, sorpreso. — Mamma non ne ha mai fatto parola.
— Perché poi tornò, — rispose Giulia, accennando un sorriso stanco. — La nonna ha scritto che la vita è troppo breve per trascinarsela dietro piena di rancori. E che certe storie non dovrebbero ripetersi da una generazione all’altra.
Alzò finalmente gli occhi sui suoi familiari.
— Forse aveva ragione.
Quella sera tardi, quando ormai tutti gli ospiti si erano ritirati, Luca Martini trovò sua moglie sul balcone. Giulia era appoggiata alla ringhiera e osservava le luci della città, immobili e lontane, come se appartenessero a un altro mondo.
— Come stai? — le domandò piano, avvicinandosi alle sue spalle e circondandole le spalle con le braccia.
Lei non cercò di fingere.
— Non lo so. È arrivato tutto insieme. Per dieci anni ho costruito un’altra vita, pezzo dopo pezzo, e adesso il passato è tornato. Non in punta di piedi: è venuto proprio a bussare alla porta.
— Ce l’hai con me perché li ho fatti entrare?
Giulia scosse la testa.
— No. Tu non potevi immaginare nulla. E forse è stato meglio così. Come diceva mia nonna, una ferita va aperta, se vuoi che smetta di fare infezione.
Restarono zitti per qualche istante. Dalla strada saliva il brusio ovattato della notte; da qualche parte, in lontananza, un’auto suonò il clacson.
— E adesso? — chiese Luca. — Che cosa pensi di fare con l’eredità? E con loro?
Giulia si voltò verso di lui.
— L’eredità la dividerò con Matteo e Alessia, com’è giusto che sia. Quanto alla famiglia… — si fermò, cercando le parole. — Non credo si possa tornare a prima. È passato troppo tempo, e troppe cose sono successe. Però forse possiamo creare qualcosa di diverso. Rapporti più adulti. Più sinceri.
— Sono contento, — disse Luca, e nella sua voce non c’era traccia di formalità. — Sai, io ho sempre desiderato una famiglia numerosa. Sono cresciuto figlio unico, con due genitori sempre inghiottiti dal lavoro. Da bambino invidiavo quelli che avevano fratelli, sorelle, cene rumorose, discussioni attorno al tavolo…
— Ecco perché hai accolto i miei parenti con tanta facilità? — gli chiese lei, sorridendo appena.
— Probabile, — ammise lui con una scrollata di spalle. — Per me non è mai stato un problema. Semmai è stato… un regalo inatteso.
Giulia si lasciò andare contro il suo petto.
— Mi dispiace di averti nascosto tutto questo. Niente più segreti, te lo prometto.
— Niente più segreti, — ripeté Luca come un giuramento. Poi, con un tono più leggero, aggiunse: — A proposito, Alessia mi ha fatto vedere il tuo album di fotografie da bambina. Eri una ragazzina serissima, con quelle treccine…
— No, ti prego! — Giulia gemette per gioco, coprendosi il viso con una mano. — Non dirmi che ha portato proprio quell’album. Quello con la foto in cui mi manca un incisivo davanti!
— Proprio quello, — rise Luca. — E devo riconoscere che eri adorabile anche con quel buco tra i denti.
Tre mesi dopo.
— Vedrai che non te ne pentirai, — insistette Giulia mentre l’auto correva lungo la strada fuori città. — La casa della nonna è in un posto meraviglioso. C’è il fiume poco distante, il bosco praticamente dietro. Per i fine settimana è perfetta.
— Non ne dubito, — rispose Luca, senza distogliere lo sguardo dall’asfalto. — Solo che non avrei mai immaginato che alla fine avremmo scelto di ristrutturarla invece di venderla.
— L’idea è stata di Matteo, — osservò lei. — Chi l’avrebbe detto che sarebbe diventato così sentimentale?
Dopo quei giorni trascorsi insieme nell’appartamento di Milano, qualcosa aveva cominciato a cambiare. Non erano tornati subito a essere una famiglia come prima, e forse non lo sarebbero stati mai nello stesso modo. Ma, lentamente, un passo alla volta, avevano ricominciato a imparare la fiducia. Giulia telefonava spesso ad Alessia; Matteo era passato a Milano un paio di volte per lavoro e aveva dormito da loro. E Paolo Gentile…
— Secondo te papà se la sarà cavata con il barbecue? — chiese Giulia, usando quella parola per la prima volta dopo anni senza correggersi, senza irrigidirsi.
Luca la guardò di sfuggita e sorrise.
— A giudicare dai suoi ultimi messaggi, ci aspetta un pranzo da re. Però non punterei troppo sulle doti culinarie di un uomo che per tutta la vita ha saputo preparare solo il caffè.
Giulia scoppiò a ridere. Fuori dal finestrino gli alberi scorrevano in una scia verde; davanti a loro li attendeva un pranzo di famiglia nella vecchia casa che avevano deciso di rimettere in piedi insieme. Una casa destinata a tornare luogo di incontri, parole sospese, perdoni imperfetti ma reali.
— Sai, — disse lei a bassa voce, — a volte ho l’impressione che la nonna avesse previsto tutto. Se n’è andata, ha lasciato un testamento capace di rimetterci tutti nella stessa stanza, una lettera, quei riferimenti alla storia di nostra madre… Come se sapesse che senza una scossa forte saremmo rimasti separati per sempre.
— Doveva essere una donna molto saggia, tua nonna, — commentò Luca.
— Lo era, — confermò Giulia. — E credo di averlo capito davvero solo adesso.
Lasciarono la strada principale e imboccarono un viottolo di campagna. Poco più avanti, tra il verde fitto degli alberi, apparve la casa a due piani, con il legno scaldato dal sole e le finestre spalancate. Luca rallentò. Sul portico, tre figure agitavano le mani verso di loro: Alessia, Matteo e Paolo Gentile li stavano già aspettando.
— Siamo arrivati, — disse Luca, spegnendo il motore.
Giulia inspirò a fondo, come se quell’aria contenesse qualcosa che aveva perduto da tempo.
— Sì, — mormorò. — A casa.