Claudia Leone era stata sposata con Roberto Catalano per quindici anni. Si erano uniti molto giovani: lei aveva appena ventidue anni, lui venticinque. All’inizio c’erano amore, entusiasmo, promesse sussurrate e progetti costruiti insieme per il futuro.
I primi anni furono davvero sereni. Roberto lavorava come responsabile commerciale in un’azienda di vendita, mentre Claudia faceva la contabile in una piccola società. Non avevano grandi mezzi, vivevano con attenzione, ma c’era complicità. Mettevano da parte ogni euro per comprare una casa e parlavano spesso dei figli che, un giorno, avrebbero avuto.
Dopo tre anni Roberto decise di mettersi in proprio. Aprì un piccolo negozio di ricambi per auto. Claudia gli diede una mano senza chiedere nulla in cambio: dopo la sua giornata in ufficio, si sedeva sui documenti fino a notte fonda, sistemava fatture, conti, registri. In quell’attività finirono i loro risparmi, il loro tempo, perfino le energie che non avevano.
Poi gli affari cominciarono a girare. Prima un punto vendita, poi un secondo, poi un terzo. Nel giro di cinque anni Roberto arrivò a possedere sette negozi sparsi per la città. Il denaro, all’improvviso, iniziò ad arrivare in abbondanza.
Acquistarono un appartamento con tre camere in una zona elegante. In seguito venne anche una villa fuori città. Due auto: una BMW per lui, un’Audi per lei. Vacanze all’estero tre volte l’anno.
A quel punto Claudia lasciò il lavoro. Fu Roberto a insistere: diceva che preferiva avere una moglie a casa, non chiusa in un ufficio.
«Che te ne fai di quella contabilità?» ripeteva. «Ti pagano due spiccioli. Resta a casa, pensa a te stessa, alla casa. Di soldi ne guadagno abbastanza per tutti e due.»
Claudia gli credette. Accettò quel ruolo. Divenne una moglie a tempo pieno: cucinava, riordinava, si occupava della casa, andava in palestra, incontrava le amiche. La sua vita sembrava comoda, persino invidiabile.
Con il passare del tempo, però, cominciò ad accorgersi che qualcosa in Roberto stava cambiando.
Rientrava sempre più tardi. Tornava stanco, nervoso, con la pazienza ridotta a un filo. Alle sue domande rispondeva con poche parole secche. Il telefono non lo lasciava mai in giro, e su ogni dispositivo comparvero password che prima non esistevano.
«Roberto, va tutto bene?» gli chiedeva Claudia.
«Sì, tutto normale. Ho tanto lavoro. Non starmi addosso.»
Divenne distante. Smise di abbracciarla, di baciarla, di cercarla. A un certo punto iniziò persino a dormire in un’altra stanza, sostenendo di dover riposare bene prima di riunioni importanti.
Claudia non era ingenua. Dentro di sé aveva capito. Solo che ammetterlo le faceva troppa paura.
Una sera Roberto tornò a casa prima del solito. Entrò in soggiorno e si sedette di fronte a lei, con un’espressione fredda, quasi studiata.
«Dobbiamo parlare.»
A Claudia si strinse il cuore.
«Di cosa?»
«Del nostro matrimonio. O, meglio, di quello che ne è rimasto.»
«Che cosa vuoi dire?»
Roberto sospirò, come se quella conversazione gli pesasse ma l’avesse già preparata da tempo.
«Claudia, siamo sinceri. Tra noi non c’è più niente. Viviamo come due coinquilini. Io lavoro, tu stai in casa. Non condividiamo interessi, non c’è più intimità.»
«Roberto, non è vero. Io ti amo. Possiamo sistemare le cose, parlarne, partire qualche giorno insieme…»
«No.» La interruppe senza esitazione. «Io non voglio aggiustare nulla. Sono stanco. Stanco di questo matrimonio, di questa vita.»
Claudia ebbe la sensazione che il pavimento le sparisse sotto i piedi.
«Vuoi divorziare?»
«Sì. Lo voglio. Però non avere fretta. Pensaci molto bene. Se divorzi, resti senza niente. L’appartamento è intestato a me. La villa pure. Le macchine sono a nome mio. L’azienda è mia. Tu non hai nulla: né un lavoro, né soldi tuoi, né proprietà.»
«Ma sono tua moglie. Per legge ho diritto alla metà di ciò che abbiamo costruito durante il matrimonio.»
Roberto scoppiò a ridere.
«Alla metà? Sei davvero ingenua. Ho un ottimo avvocato. Dimostrerà che nell’attività ho investito solo io, e che casa e villa sono state comprate con i miei soldi. Al massimo otterrai un indennizzo: circa duemila euro.»