Alessia scosse lentamente la testa.
— Non soltanto per quello. Era una storia che si trascinava da tempo, gli orologi furono solo la goccia che fece traboccare il vaso. Giulia è sempre stata fiera, testarda, attaccata ai propri principi. Essere accusata di furto dentro casa sua, davanti alla sua famiglia… e vedere che nessuno si schierava dalla sua parte, fu troppo.
Proprio in quel momento Giulia e Matteo rientrarono dal balcone. Bastava guardarli per capire che il loro confronto non era stato facile; eppure, tra loro, qualcosa sembrava essersi allentato, come un nodo sciolto dopo anni.
— La cena è quasi pronta — annunciò Alessia, tornando ai fornelli.
Giulia si avvicinò a Luca Martini e gli parlò a voce bassa:
— Dobbiamo parlare. Solo noi due.
Poco dopo erano in camera. Giulia sedeva sul bordo del letto e tormentava con le dita l’orlo della coperta.
— Ieri non ti ho detto tutto — cominciò, senza guardarlo subito. — La faccenda degli orologi e la guerra con Caterina non sono l’intera storia.
Luca rimase in silenzio. In appena due giorni aveva scoperto su sua moglie più cose di quante ne avesse sapute in cinque anni di matrimonio; ormai era pronto ad ascoltare qualsiasi verità.
— Ti ricordi quando ti raccontai che, prima di trasferirmi a Milano, vivevo a Napoli e lavoravo in un’agenzia di viaggi?
— Certo.
— C’era anche un’altra cosa. Ero fidanzata con un uomo, Riccardo Monti. Avevamo già parlato di matrimonio.
Luca sentì una stretta secca allo stomaco.
— E poi?
Giulia inspirò, come se quella memoria avesse ancora un sapore amaro.
— Il giorno in cui mi accusarono di aver rubato gli orologi, andai da lui. Pensavo che almeno lui mi avrebbe creduta, che mi avrebbe sostenuta. Invece… anche lui ebbe dei dubbi. Disse che “se c’è fumo, da qualche parte ci sarà pure il fuoco” e che forse avrei fatto meglio a restituire gli orologi e chiedere scusa.
Le sfuggì un sorriso duro, privo di allegria.
— Fu allora che capii di essere rimasta davvero sola. La mia famiglia mi aveva voltato le spalle, e l’uomo che diceva di amarmi non riusciva nemmeno a fidarsi di me. Così ruppi il fidanzamento, presi le mie cose e me ne andai. Prima a Modena, poi a Milano. Cambiai numero, cancellai i profili dai social, tagliai ogni ponte. Volevo ricominciare da zero.
— Perché non me l’hai mai raccontato?
— Per paura — rispose lei con semplicità. — Avevo paura che, se avessi riaperto quella porta, il passato mi avrebbe risucchiata di nuovo. Era più facile dirti che ero sola al mondo. E poi… — finalmente sollevò gli occhi verso di lui — non volevo che tu sapessi quanto fossi stata capace di spezzare i legami con le persone più vicine. Temevo che potessi pensare: se l’ha fatto con loro, un giorno potrebbe farlo anche con me.
Luca si sedette accanto a lei e le prese la mano.
— Giulia, viviamo insieme da cinque anni. Io so chi sei. Sei leale, sincera, fedele a ciò che ami. Tutti abbiamo un passato. Io ho sposato te, non le ferite che ti portavi dietro.
La cena, contro ogni previsione, si svolse in un clima quasi caldo. La rigidità iniziale si era sciolta poco a poco, e intorno al tavolo comparvero persino battute e risate, soprattutto quando Alessia cominciò a riportare a galla episodi ridicoli della loro infanzia.
— Ti ricordi quando cercasti di insegnare a Matteo ad andare in bicicletta? — disse a Giulia, ridendo. — Finì dritto nell’aiuola della signora Beatrice Vitali. Lei lo rincorse con la zappetta per tutto l’isolato!
— E vorrei vedere — borbottò Matteo, divertito. — Erano le sue rose preferite.
— Io invece mi ricordo che stavo per morire di paura per te — aggiunse Giulia, sorridendo.
Luca la osservò con sorpresa. Ogni volta che parlava di quegli anni, il suo viso cambiava: diventava più giovane, meno difeso, come se sotto la donna prudente che conosceva esistesse ancora la ragazza che era stata.
Dopo cena, quando i piatti furono tolti e il tè versato nelle tazze, Paolo Gentile si schiarì la voce.
— Giulia, devo confessarti una cosa. Riguarda quegli orologi.
Il silenzio calò di colpo. Tutti smisero di muoversi.
— Li trovai io — proseguì l’uomo. — Sei mesi dopo che te ne eri andata. Erano nel portagioie di Caterina. Lei sostenne che voleva portarli a riparare, ma… — scosse il capo, stanco — allora capii che aveva mentito dall’inizio. Litigammo in modo terribile e io chiesi il divorzio.
Giulia abbassò appena la voce.
— Perché non mi cercasti? Perché non mi dicesti la verità?
— Ci provai! — replicò Paolo Gentile con un impeto doloroso. — Telefonai a tutti i numeri che conoscevo, andai a Modena, dove sapevo che eri partita all’inizio, feci domande agli amici comuni. Ma sembravi sparita nel nulla. Poi venni a sapere che avevi cambiato cognome, e lì ogni traccia si perse.
Giulia annuì piano.
— Presi il cognome di mia nonna materna, De Santis. Volevo che nessuno mi trovasse, e ci riuscii fin troppo bene.
— Solo dopo la morte di nonna Ornella Testa, quando abbiamo iniziato a sistemare le sue carte, abbiamo trovato qualcosa — intervenne Matteo. — Lei era rimasta in contatto con te per tutti questi anni, vero?
— Sì — ammise Giulia. — Ci scrivevamo ogni tanto. Lettere vere, con francobollo e busta, come in un altro secolo. Era l’unica a conoscere il mio indirizzo a Milano.
— Nella sua scatola abbiamo trovato le tue lettere e l’indirizzo su una busta — spiegò Alessia. — È stato così che siamo riusciti ad arrivare a te.
Luca ascoltava, colpito dalla quantità di segreti nascosti dietro la vita apparentemente ordinata di sua moglie. Dieci anni di dolore, orgoglio ferito, parole mai dette; ora tutto veniva a galla, senza più argini.
Paolo Gentile si passò una mano sul viso.
— Mi dispiace immensamente per ciò che accadde con quegli orologi. Se allora non fossi stato così cieco…
— Non erano gli orologi il punto — lo interruppe Giulia. — Era la fiducia. Voi non mi avete creduta. Nessuno di voi.
Alessia abbassò gli occhi.
— Io ero una ragazzina — mormorò. — Ma avrei dovuto comunque difenderti.
Matteo serrò la mascella, poi parlò con voce roca:
— E io sono stato un idiota.