— Tutto, Giulia. Ho il diritto di sapere.
La mattina seguente cominciò con un’aria pesante, come se nella casa qualcuno avesse abbassato il volume della vita. Alessia Fabbri si muoveva in cucina preparando la colazione; Matteo Fontana, seduto in disparte, scorreva le notizie sul telefono senza davvero leggerle; Paolo Gentile parlava a bassa voce in corridoio, con il cellulare premuto all’orecchio. Giulia beveva il caffè in silenzio, gli occhi fissi sulla tazza. Luca Martini, invece, osservava tutti di nascosto.
Dopo la conversazione avuta la sera prima con sua moglie, aveva la sensazione di essersi ritrovato all’improvviso dentro una vita che non conosceva. Il racconto di Giulia gli era rimasto addosso, ma gli pareva pieno di vuoti. La tensione con la matrigna, gli orologi scomparsi, le accuse… tutto sembrava un pretesto, non la vera ragione di una rottura così totale e definitiva.
— Luca, posso parlarti un momento? — chiese Alessia, accennando con il capo verso il balcone.
Quando rimasero soli, lei infilò una mano nella tasca della vestaglia e ne tirò fuori un album fotografico minuscolo, grande appena quanto un palmo, consumato agli angoli.
— Sono fotografie di Giulia da bambina — disse piano. — Le ho sempre portate con me. Speravo che un giorno l’avrei rivista e gliele avrei restituite.
Luca prese l’album con cautela, quasi temesse di sciupare qualcosa di fragile. Nella prima pagina c’era una bambina di cinque anni, forse poco più, con due trecce e un sorriso luminoso. Somigliava così tanto a Giulia che non servivano spiegazioni.
— Giulia era la più grande di noi — mormorò Alessia. — Quando nostra madre morì, lei aveva diciotto anni. Io tredici, Matteo sedici. Fu lei a badare a noi mentre Paolo Gentile era al lavoro. Poi arrivò Caterina Benedetti…
— La nuova moglie del patrigno — disse Luca, ricordando ciò che Giulia gli aveva raccontato la sera prima.
— Sì. Caterina la prese subito in antipatia. Diceva che Giulia voleva comandare su tutti, ma in realtà era solo abituata a fare da sorella maggiore. Col tempo le cose peggiorarono. E poi ci fu la storia degli orologi.
— Quelli della nonna?
Alessia annuì.
— Antichi, di famiglia. Sparirono, e Caterina accusò Giulia. Sostenne di averla vista maneggiarli poco prima che scomparissero.
Luca voltò pagina. In una fotografia c’era Giulia adolescente con una chitarra in mano; accanto a lei Alessia e Matteo, ancora ragazzini.
— E dopo che cosa successe?
Alessia lo fissò a lungo, come se quella domanda pesasse più di tutte le altre.
— Dopo, Matteo si mise dalla parte di Caterina. Disse che anche lui aveva visto Giulia prendere in mano gli orologi quel giorno. E io… io rimasi zitta. Ebbi paura.
Più tardi, quando la colazione era ormai finita, la casa si svuotò a poco a poco. Luca uscì per andare al lavoro; Paolo Gentile e Alessia si recarono da un consulente legale per chiarire alcune questioni legate all’eredità. Nell’appartamento rimasero soltanto Giulia e Matteo.
Lei lo raggiunse in corridoio e gli si fermò davanti.
— È vero che mi hai cercata per tutto questo tempo?
Matteo non alzò subito gli occhi.
— Sì — rispose soltanto.
— Perché? Per l’eredità?
Lui inspirò a fondo e finalmente la guardò.
— Non solo. Volevo chiederti perdono. Avrei dovuto farlo dieci anni fa, ma l’orgoglio me l’ha impedito.
Giulia incrociò le braccia sul petto.
— Perdono per che cosa, esattamente?
— Per aver mentito durante quella riunione di famiglia. Io non ti vidi prendere gli orologi. Non vidi niente. Caterina, però… lei sapeva convincere le persone.
— Quindi hai creduto a lei e non a me?
Matteo lasciò uscire un sospiro stanco.
— Avevo venticinque anni ed ero invaghito di lei. Sì, era la moglie di nostro padre, ma aveva solo cinque anni più di me. Lei… si divertiva a tenermi legato.
Giulia lo guardò con gli occhi spalancati.
— Tu e Caterina?..
— Non è mai successo nulla — disse lui con un sorriso amaro. — Ma io ci speravo. Ero uno stupido. Mi promise che, se l’avessi appoggiata contro di te, avrebbe convinto Paolo a lasciarmi andare a Trieste a studiare. Ci cascai come l’ultimo degli idioti.
— E lo convinse?
— Naturalmente no. Appena tu te ne andasti, ottenne quello che voleva: diventò la padrona della casa. Cominciò a mettere Paolo contro di me e contro Alessia. Un anno dopo lui divorziò da lei, ma ormai era tardi. Tu eri già sparita dalla nostra vita.
Quella sera Luca rientrò dal lavoro prima del solito. La notizia improvvisa sui parenti di Giulia non gli aveva permesso di concentrarsi su nulla. Più cercava di mettere ordine in quella storia, più gli sembrava intricata.
Nell’appartamento regnava una calma insolita. In salotto Paolo Gentile sonnecchiava in poltrona. Dalla cucina arrivava il rumore sommesso di pentole e stoviglie: Alessia stava preparando qualcosa, canticchiando appena. Di Matteo e Giulia, invece, non c’era traccia.
— Sono sul balcone — disse Alessia, come se gli avesse letto il pensiero. — Parlano da più di un’ora.
Luca annuì e la raggiunse in cucina.
— Posso dare una mano per la cena?
— Volentieri — rispose lei con un sorriso stanco. — Taglia le verdure per l’insalata.
Per qualche minuto lavorarono senza parlare. Il coltello batteva piano sul tagliere, l’acqua sobbolliva nella pentola, e quella normalità apparente rendeva ancora più forte il peso di tutto ciò che era rimasto sospeso.
Alla fine Luca non riuscì più a trattenersi.
— Alessia, che cosa è successo davvero nella vostra famiglia? Giulia dice una cosa, Matteo un’altra. Dov’è la verità?
Lei spostò la pentola dal fuoco, si asciugò le mani e si voltò verso di lui.
— La verità è che siamo tutti colpevoli. Ognuno a modo suo. Io ero solo un’adolescente, è vero, ma capivo già allora che Caterina mentiva sugli orologi. L’avevo vista frugare nello scrigno della nonna. Però non ebbi il coraggio di parlare. Mi minacciò: disse che, se non fossi stata “tranquilla”, mi avrebbe fatta mandare in collegio.
— E Paolo Gentile? Possibile che non si sia accorto di niente?
— Era accecato da lei — rispose Alessia con tristezza. — Una donna giovane e bella gli aveva rivolto attenzione, e lui perse la testa. Credette a Caterina invece che ai propri figli. Però sai una cosa? Dopo la partenza di Giulia, fu lui a soffrire più di tutti. La cercò per anni.
Luca rimase immobile, con il coltello sospeso sopra il tagliere.
— E tutto per un paio di orologi?