Poi, invece di muoversi verso la porta, cambiò idea. Tirò fuori il telefono dalla tasca con un gesto nervoso, cercò nella rubrica e premette sul contatto salvato come “Mamma”.
— Pronto, mamma? Se n’è andata. Sì, con la bambina. Sì, ha preso anche i soldi. Io adesso cosa devo fare?..
Dall’altra parte della porta, mentre scendeva in fretta le scale, Giulia Fabbri sentì chiaramente la sua voce. Una voce piccola, lamentosa, senza forza. La voce di un uomo adulto che, davanti alla prima decisione vera della sua vita, chiamava ancora sua madre perché gli dicesse come comportarsi.
Giulia strinse Alice Amato più forte contro il petto e accelerò il passo.
Fuori l’aria era tagliente. Il cielo, basso e scuro, aveva cominciato a rovesciare una pioggia sottile, fastidiosa, di quelle che entrano nelle ossa. Giulia si fermò sul marciapiede, sollevò una mano e riuscì a fermare un taxi. Diede l’indirizzo dei suoi genitori con voce ferma, anche se dentro tremava ancora.
Si sistemò sul sedile posteriore, tenendo la bambina sulle ginocchia e avvolgendola meglio nella coperta. Alice, mezza addormentata, socchiuse gli occhi.
— Mamma… dove stiamo andando?
Giulia le accarezzò i capelli umidi sulla fronte.
— Dai nonni, amore mio. Domani sarà una giornata importante. Ci sarà l’operazione. E poi andrà tutto bene, vedrai.
La bambina rimase in silenzio per qualche secondo. Poi chiese piano:
— E papà?
Giulia voltò lo sguardo verso il finestrino. Le luci della città scivolavano via una dopo l’altra, deformate dalle gocce di pioggia sul vetro.
— Papà è rimasto indietro — rispose soltanto.
Tre mesi dopo.
Alice correva nel cortile, ridendo a pieni polmoni insieme ai bambini dei vicini. Le sue gambe si muovevano rapide, leggere, sicure. L’intervento era riuscito. La riabilitazione, faticosa ma costante, era ormai conclusa. La bambina era tornata a essere ciò che avrebbe sempre dovuto essere: viva, sana, piena di energia e di curiosità.
Giulia era seduta su una panchina, con le mani intrecciate sulle ginocchia, e la guardava senza riuscire a staccarle gli occhi di dosso. Ogni risata di Alice le arrivava al cuore come una conferma: aveva fatto bene. Aveva scelto bene. Aveva salvato sua figlia.
Sua madre le si sedette accanto poco dopo, portando con sé un thermos.
— Tè caldo — disse, porgendole un bicchiere. Poi la osservò di sottecchi. — Ha chiamato di nuovo?
Giulia annuì, prendendo il tè tra le mani.
— Sì. Per la quinta volta questa settimana. Dice che vuole che torniamo.
— E tu?
— Gli ho risposto come tutte le altre volte. No.
La madre rimase un momento in silenzio, seguendo anche lei con lo sguardo la bambina che attraversava il cortile di corsa.
— Alla fine quell’appartamento lo hanno comprato?
Giulia scosse la testa.
— No. È saltato fuori che il venditore era un truffatore. Margherita Sala aveva già versato un anticipo e lo ha perso. Adesso lei e Marco vivono ancora nello stesso monolocale. Insieme. E, a quanto pare, litigano tutti i giorni.
Sul volto della madre comparve un sorriso asciutto, privo di compassione.
— Se la sono cercata.
Giulia bevve un sorso di tè. Il calore le scese lentamente nello stomaco. Poi appoggiò il bicchiere sulla panchina e sospirò.
— Sai, mamma, per molto tempo sono stata furiosa. Con lui. Con sua madre. Continuavo a chiedermi come avessero potuto. Come si possa arrivare a mettere un appartamento, il denaro, l’avidità, davanti alla salute di una bambina.
— E adesso? — domandò piano la madre.
Giulia rimase a guardare Alice, che rideva mentre cercava di raggiungere un pallone rotolato vicino all’aiuola.
— Adesso non sento più rabbia. O almeno, non come prima. Mi sento quasi grata.
La madre la guardò sorpresa.
— Grata?
— Sì. Perché tutto è venuto fuori in tempo. Perché ho visto la verità prima che fosse troppo tardi. Pensa se avessi ceduto. Se avessi consegnato quei soldi. Alice sarebbe rimasta malata, forse per sempre. E io avrei passato il resto della vita accanto a persone capaci di trattare mia figlia come un ostacolo, come qualcosa di meno importante dei loro interessi.
Sua madre le prese la mano e gliela strinse.
— Sei stata coraggiosa, Giulia. Io sono fiera di te.
Giulia abbassò gli occhi per un istante, poi tornò a guardare la bambina. Alice era lì, davanti a lei: sana, felice, reale. Non una speranza, non una paura, non una possibilità appesa a un filo. Era viva. E questo bastava a dare senso a tutto il dolore attraversato.
— Ho fatto solo quello che dovevo fare — disse infine. — Ho protetto mia figlia. Da chiunque. Anche da suo padre, se necessario.
Finì il tè, si alzò dalla panchina e si avviò verso il centro del cortile. Alice la vide arrivare e le corse incontro con il viso illuminato dall’entusiasmo. Le si aggrappò alla vita, stringendola forte.
— Mamma, hai visto quanto corro veloce?
Giulia si chinò su di lei e la strinse tra le braccia.
— Ho visto, amore mio. Ho visto benissimo.
Rimase così, con la figlia stretta al petto, respirando il profumo dei suoi capelli e il rumore allegro della vita intorno a loro. Nel cuore di Giulia non c’era più spazio per l’odio, né per il rancore. Solo una quiete profonda, limpida. La pace di chi, nel momento decisivo, ha trovato la forza di scegliere ciò che era giusto. E di salvare ciò che aveva di più prezioso al mondo.