Se lasciamo passare questo tempo, Alice rischia di riportare danni permanenti.
Marco esitò. Per un istante sembrò cercare le parole, poi abbassò lo sguardo.
— Ma… i medici spesso esagerano per prudenza. E mia madre dice che…
— Tua madre dice — lo interruppe Giulia, e nella sua voce comparve una durezza che lui non le aveva mai sentito. — Tua madre, che ha cresciuto tre figli, ne sa più di specialisti con vent’anni di esperienza?
— Non metterla così. Io sto solo dicendo… Giulia, cerca di capire. A noi serve davvero una casa più grande. Mia madre è disposta a mettere anche dei soldi suoi, però non bastano per l’anticipo. E adesso è saltata fuori questa occasione…
— L’occasione di rubare i soldi a tua figlia.
— Non urlare! — sbottò lui. — Rubare? Ma che dici? Siamo una famiglia! I soldi che ti hanno dato i tuoi genitori sono soldi per la famiglia, per il bene di tutti. Non li stiamo buttando via in sciocchezze, compriamo una casa!
Giulia si alzò lentamente. Andò al tavolo, prese la busta con il denaro e se la strinse al petto, come se dentro ci fosse qualcosa di vivo.
— I miei genitori hanno dato questi soldi per l’operazione di Alice. Non per un appartamento. Non per tua madre. Per curare nostra figlia. Mia e tua. Se non riesci a vedere la differenza, allora non abbiamo più niente da dirci.
— Ma ti rendi conto di come ti comporti? — Marco cominciò a perdere la pazienza. — L’intervento lo faremo! Solo un po’ più avanti! Non succederà niente di irreparabile. Invece quell’appartamento lo perdiamo, capisci? Un’occasione così non torna.
— “Un po’ più avanti” potrebbe voler dire troppo tardi, Marco.
— Basta con questa isteria! Mia madre ha ragione: tu trasformi sempre ogni problema in una tragedia. I medici ti hanno spaventata, tutto qui.
Giulia lo fissò e, in quel momento, comprese con una lucidità quasi dolorosa che l’uomo davanti a lei non era quello che credeva di aver sposato. O forse lo era sempre stato, solo che lei aveva preferito non accorgersene. Quella sua docilità, quel modo di evitare lo scontro, quella disponibilità a piegarsi, lei li aveva scambiati per bontà. Invece era debolezza. Debolezza davanti a una madre che aveva deciso per lui tutta la vita. E che continuava a farlo anche adesso.
— Sei davvero disposto a mettere a rischio la salute di tua figlia per una casa scelta da tua madre? — domandò, scandendo ogni parola.
— Ma quale rischio? Non stiamo sacrificando niente! Stiamo solo rimandando!
— Hai detto a tua madre che avresti preso i soldi dati dai miei genitori?
Marco distolse gli occhi.
— Io… lei te l’ha detto così? Era arrabbiata, avrà parlato d’impulso. Si preoccupa per noi, tutto qui.
— Per noi — ripeté Giulia con amarezza. — Certo. Si preoccupa tanto per me e per Alice che vuole portarsi via gli ultimi soldi destinati alle cure di una bambina.
— Adesso basta! — urlò Marco, battendo quasi il piede a terra. — Mi hai stancato. Si farà come dico io. Sono io l’uomo, e in questa famiglia le decisioni le prendo io. I soldi andranno per la casa, l’operazione verrà spostata. Fine della discussione.
Cadde un silenzio pesante.
Giulia rimase ferma, la busta premuta contro il petto. Poi annuì piano.
— Va bene.
Marco espirò, sollevato.
— Finalmente. Lo sapevo che avresti capito, sei una donna intelligente. Adesso chiamo mamma e le dico che…
— Non hai capito — lo fermò lei. — Il mio “va bene” non riguardava i soldi. Riguardava noi due. Va bene così. È finita. Adesso.
Gli passò accanto senza aggiungere altro ed entrò in camera da letto. Aprì l’armadio, tirò giù una borsa capiente e iniziò a riempirla: qualche vestito suo, le cose di Alice, il necessario. Si muoveva in fretta, ma senza agitazione, con una precisione fredda.
— Che cosa stai facendo? — Marco era comparso sulla soglia, incredulo.
— Me ne vado. Con mia figlia. Dai miei genitori. Domani mattina porterò Alice in ospedale per l’intervento, come era previsto.
— Sei impazzita? Non puoi alzarti e andartene così!
— Posso. E lo sto facendo. Ora.
Chiuse la cerniera della borsa, tornò in soggiorno e raccolse dal tavolo tutti i documenti: carte, passaporti, certificato di nascita di Alice. Li infilò nella tasca laterale. Marco la seguiva da una stanza all’altra come se non riuscisse a credere a ciò che vedeva.
— Giulia, fermati. Parliamone da persone normali.
— Abbiamo già parlato. Tu hai scelto l’appartamento e tua madre. Io scelgo mia figlia. Non c’è altro da aggiungere.
— Non hai il diritto di portarmi via la bambina!
— Ce l’ho. Sono sua madre. E tu sei il padre che era pronto a compromettere la sua salute per un investimento immobiliare. Se vuoi, lo spiegherai poi a un giudice.
Si infilò la giacca, prese la borsa e andò verso la cameretta, dove Alice dormiva ignara di tutto. La sollevò con delicatezza, attenta a non svegliarla, e la avvolse in una coperta calda.
— Giulia, non farlo — la voce di Marco si incrinò. — Io non sono tuo nemico. È solo che…
— È solo che tu non sei un uomo. Sei il figlio di tua madre. Lo sei sempre stato e così resterai. Vivete pure insieme. Compratevi tutte le case che volete. Ma senza mia figlia.
Uscì dall’appartamento senza voltarsi. Marco rimase in mezzo all’ingresso, smarrito, incapace di decidere cosa fare. Per un attimo parve sul punto di correrle dietro, ma restò immobile, come paralizzato.