Alla consegna definitiva ricevette anche il saldo: altri trentamila euro. Il proprietario del locale, un giovane imprenditore di nome Alberto Ferretti, rimase talmente soddisfatto del risultato che cominciò a parlare di lei a tutti i suoi conoscenti. Da lì, quasi senza che Aurora se ne accorgesse, arrivarono nuove proposte: loghi, identità visive, packaging per un piccolo marchio locale di cosmetici. Lavorava fino a tardi, crollava sul letto stremata, ma con una felicità quieta nel petto. Per la prima volta dopo tre anni aveva la sensazione di appartenere a se stessa.
Una sera, mentre rientrava da un altro incontro con un cliente, il telefono squillò. Sullo schermo comparve un numero che non conosceva.
— Aurora? Sono Claudio Ruggiero, il suo ex vicino.
— Buonasera, Claudio — rispose lei, fermandosi davanti al portone del suo nuovo palazzo. — È successo qualcosa?
Dall’altra parte ci fu un breve silenzio, come se l’uomo non sapesse bene da dove cominciare.
— Volevo solo dirle che ieri Riccardo Medici ha lasciato l’appartamento. È venuta quella Federica D’Angelo con il bambino, hanno preso le cose. Anche Roberta Martini se n’è andata con loro. Adesso vivono tutti e tre dall’altra parte della città. L’ho sentita gridare sulle scale che finalmente aveva una famiglia normale.
Aurora chiuse gli occhi per un istante. Non provò dolore. Né sorpresa. Solo una strana leggerezza.
— La ringrazio per avermelo detto — mormorò. — Allora era destino che finisse così.
— Sa… — Claudio esitò ancora — mia moglie ha sempre detto che lei era troppo in gamba per uno come lui. Che non l’ha mai saputa apprezzare. Insomma, tenga duro. E se dovesse avere bisogno di qualcosa, mi chiami pure.
Quando la telefonata terminò, Aurora rimase qualche secondo immobile sotto la luce gialla dell’ingresso. In quel momento capì che l’ultimo filo che la teneva legata alla sua vecchia vita si era spezzato. Riccardo aveva scelto. Era andato dalla sua amante, da suo figlio, da quella madre che aveva sempre preteso di governare ogni sua decisione. Che vivessero pure secondo le regole di Roberta Martini. Che fosse Federica D’Angelo, adesso, a sopportare le critiche della suocera e le debolezze di un uomo incapace di essere fedele. Perché chi tradisce una volta, spesso trova il modo di farlo ancora.
Paola Parisi andava da lei quasi ogni settimana. Portava torte salate, biscotti, qualche piatto già pronto, l’aiutava a sistemare casa e le raccontava le novità del quartiere. Un giorno le disse di aver visto Riccardo e Federica in un supermercato: litigavano in mezzo alle corsie, senza nemmeno preoccuparsi degli sguardi degli altri clienti. Federica urlava che i soldi non bastavano mai, mentre Roberta si intrometteva per difendere il figlio. Una scena prevedibile, quasi scontata.
— Sai qual è la parte più divertente? — disse Paola, sedendosi sul divano nuovo di Aurora con una tazza di tè tra le mani. — Silvia Sala, quella che lavora all’Agenzia delle Entrate, sostiene che Riccardo si sia riempito di debiti. A quanto pare mantenere due famiglie nello stesso periodo non era proprio economico. E ora deve pure pagare il mutuo dell’appartamento. Da solo. Dicono che Federica abbia lasciato il lavoro e stia a casa con Tommaso Ruggiero.
Aurora sollevò appena le spalle.
— Sono problemi suoi. Io non voglio più consumare energie per pensarci.
La primavera arrivò con un tepore inatteso. Ad aprile Aurora fu convocata per un colloquio in una grande agenzia pubblicitaria: il suo portfolio aveva colpito i responsabili creativi. Superò tre selezioni, una dopo l’altra, e alla fine ricevette una proposta concreta. Tempo pieno, stipendio dignitoso, contratto stabile e benefit. Accettò senza bisogno di rifletterci troppo.
A maggio rivide Alberto Ferretti, il proprietario del caffè, durante l’inaugurazione di una mostra dedicata al design. Si misero a parlare davanti a una serie di manifesti minimalisti, poi lui le propose di andare a cena insieme. Aurora tentennò. Le ferite erano ancora recenti, e l’idea di aprire di nuovo una porta le faceva paura. Ma Paola Parisi, quando lo seppe, non le lasciò spazio per tirarsi indietro.
— Te la meriti, un po’ di felicità, bambina mia. Non avere paura di ricominciare a vivere.
Alberto si rivelò diverso da chiunque lei avesse avuto accanto prima. Era attento, brillante, capace di ascoltare davvero. Le chiedeva cosa pensasse, non cercava di correggerla. Non la metteva sotto pressione, non pretendeva, non la paragonava a sua madre né a nessun’altra donna. Semplicemente c’era: la portava a teatro, passeggiava con lei per la città, si interessava ai suoi progetti, rideva delle sue battute e rispettava i suoi silenzi. Poco alla volta Aurora tornò a sciogliersi. E, con cautela, imparò di nuovo a fidarsi.
In estate arrivarono i documenti del divorzio. Riccardo Medici non provò a trascinarla in tribunale per i soldi: probabilmente aveva compreso che non avrebbe potuto dimostrare nulla. L’appartamento rimase a lui, così come i debiti. Aurora firmò ogni foglio con una serenità che non avrebbe mai creduto possibile. Tre anni di matrimonio si chiudevano lì, ma non rimpiangeva nemmeno un giorno della vita che stava costruendo dopo.
Il conto segreto, aperto un tempo per disperazione, adesso veniva alimentato con regolarità. Aurora metteva da parte una somma ogni mese per l’anticipo di un mutuo. Sognava una casa tutta sua. Piccola, forse, ma sua davvero. Un luogo in cui nessuno avrebbe potuto imporle regole, giudicare il modo in cui cucinava, entrare nella sua intimità o pretendere che vivesse secondo aspettative altrui.
Una sera d’autunno, mentre passeggiavano lungo il lungofiume, Alberto rallentò il passo e le prese la mano.
— Sai a cosa stavo pensando? — le chiese.
Aurora voltò il viso verso di lui.
— A cosa?
— A quanto sei stata fortunata ad andartene in tempo. E a quanto lo sono stato io a incontrarti.
Lei sorrise guardando l’acqua. Le luci della città tremavano riflesse nel fiume, mentre il vento le muoveva i capelli. Da qualche parte, in quella stessa città, Riccardo viveva con Federica D’Angelo e Roberta Martini, pagava rate e forse cominciava a rendersi conto di ciò che aveva perso. O forse no. Persone così raramente sanno riconoscere i propri errori.
— Anche io sono stata fortunata — disse piano. — Ho imparato a darmi valore. Ho capito che non devo sopportare tutto, piegarmi, rinunciare a me stessa o vivere seguendo regole che non mi appartengono. Ho un lavoro che amo. Ho denaro guadagnato con le mie capacità. Ho la libertà di decidere con chi stare e che vita costruire.
— E hai me — aggiunse Alberto, sorridendo.
Aurora intrecciò le dita alle sue.
— E ho te.
Ripresero a camminare, fianco a fianco. Aurora pensò a quanto fosse strana la vita. Tre anni prima era una ragazza innamorata, convinta di entrare in una favola. Poi era diventata una moglie infelice, una donna che si spegneva poco per volta senza quasi accorgersene. Ora, invece, era semplicemente Aurora Ferrara: con i suoi sogni, i suoi obiettivi, i suoi progetti. Una donna che non aveva più paura di ricominciare da capo.
Quel conto nascosto non l’aveva salvata soltanto dal punto di vista economico. Le aveva insegnato a fare piani, a muoversi con lucidità, a non arrendersi quando tutto sembrava chiuso. Ogni bonifico era stato un passo minuscolo verso la libertà. E adesso, voltandosi indietro, Aurora sapeva di aver fatto la scelta giusta. Se n’era andata in tempo. Non aveva sacrificato i suoi anni migliori per qualcuno che non l’aveva mai apprezzata. Davanti a lei c’era un’intera esistenza: la sua, autentica, libera. Quella che si era finalmente meritata.