— Quali altre necessità? — Riccardo Medici scattò in piedi e batté la mano sul tavolo. — Siamo una famiglia! I soldi sono di tutti!
Aurora Ferrara sostenne il suo sguardo senza abbassare gli occhi.
— Allora dimmi una cosa. Quanto hai mandato il mese scorso sulla carta di Federica D’Angelo?
Nella cucina calò un silenzio pesante. Riccardo sbiancò. Roberta Martini rimase immobile con un piatto tra le mani, come se qualcuno l’avesse congelata sul posto.
— Tu come… — iniziò lui, ma la voce gli si spezzò.
— Centoventimila euro, — proseguì Aurora, sentendo un gelo duro salirle dentro. — A gennaio ottantamila. A dicembre centocinquemila. Ho controllato gli estratti del nostro conto comune, Riccardo. Credevi davvero che non guardassi mai? Ogni mese fai bonifici enormi a una certa Federica. E dalle causali — “per il bambino”, “per il cibo di Tommaso”, “spesa per Federica” — pare proprio che tu abbia un’altra famiglia completa da mantenere.
Roberta appoggiò il piatto con lentezza e si avvicinò al tavolo. Sul suo volto non c’era imbarazzo, né vergogna. C’era un sorriso sottile, quasi soddisfatto.
— E allora? — disse con una calma crudele. — Riccardo ha un figlio. Un erede vero. Un maschietto sano, forte, sveglio. Ha appena compiuto un anno. E tu, in tre anni di matrimonio, che cosa hai dato a mio figlio? Niente. Non sei stata capace nemmeno di mettergli al mondo un bambino.
Aurora fissò la suocera, incapace per un istante di credere a ciò che aveva appena sentito.
— Lei… lei lo sapeva?
— Certo che lo sapevo, — rispose Roberta, sedendosi come se stessero parlando del tempo. Si versò del tè. — A dire il vero, si può quasi dire che sia stata io a farli avvicinare. L’ho presentata a Riccardo due anni fa. Lavora nella sua azienda, fa la segretaria. Giovane, in salute, mica come te. È rimasta incinta subito. Ha partorito senza problemi. Quella sì che è una donna.
— Mamma, — Riccardo fece un mezzo movimento, ma lei alzò una mano per zittirlo.
— Basta. È ora che sappia come stanno le cose. Aurora, cara, — si voltò verso di lei, e negli occhi le brillava una cattiveria ormai senza maschera. — Davvero pensavi di poter essere la moglie di mio figlio? Tu, che dopo tre anni non gli hai dato un figlio? Tu, che non cucini come si deve, non tieni la casa come dovrebbe essere tenuta e vai in giro sempre con quella faccia scontenta?
— Io non resto incinta perché Riccardo ha dei problemi di salute, — esplose Aurora. — Abbiamo fatto entrambi gli esami. I medici hanno detto…
— Bugie! — Roberta picchiò il pugno sul tavolo. — Mio figlio non ha niente che non vada! La prova è Tommaso. Un bambino sano, identico a suo padre!
Riccardo taceva. Se ne stava seduto con la testa china e non diceva una parola. Non negava. Non difendeva sua moglie. Rimaneva lì, muto, come il più vile degli uomini.
— Quindi voi due… — La voce di Aurora tremava, ma lei riuscì a restare in piedi. — Voi due mi avete mentito. Per tre anni. Tu mi tradivi, hai avuto un figlio da un’altra donna e le mandavi i nostri soldi. E la tua mammina sapeva tutto e ti aiutava. Mi avete trattata come una stupida che doveva pulire, cucinare e annuire con gratitudine.
— Ma tu sei una stupida, — sogghignò Roberta. — Credi forse che non sappiamo del tuo conto nascosto? Riccardo se n’è accorto da un pezzo, dei trasferimenti. Stavamo solo aspettando che ti tradissi da sola. Centottantamila euro, giusto? Sono soldi della famiglia. E li restituirai.
— Mai, — disse Aurora, alzandosi e afferrando la borsa. — Sono soldi miei. Me li sono guadagnati mentre voi tramavate questa porcheria alle mie spalle.
— Tu non vai da nessuna parte, — intervenne finalmente Riccardo. — L’appartamento è intestato a me. La macchina è intestata a me. Tu non hai nulla.
— Ho ancora una coscienza, — ribatté lei. — E un cervello, cosa che non posso dire di voi.
Si voltò e si diresse verso l’ingresso. Il cuore le batteva così forte che sembrava sul punto di spezzarle il petto. Le mani le tremavano, ma non si fermò. Prese il cappotto, infilò gli stivali quasi senza guardare.
— Fermati! — Riccardo la raggiunse nell’anticamera e le afferrò il braccio. — Tu quei soldi li restituisci! Hai capito?
— Lasciami, — Aurora cercò di liberarsi, ma lui stringeva con forza.
— Riccardo, trattienila! — gridò Roberta dalla cucina. — Non farla uscire!
Proprio in quell’istante la porta si aprì. Sulla soglia comparve il vicino, Claudio Ruggiero, con un sacchetto dell’immondizia in mano. Vide Riccardo che teneva Aurora per il braccio, il viso pallido di lei, Roberta arrossata per le urla.
— Va tutto bene? — chiese piano.
— Sì, — Aurora diede uno strattone e riuscì a liberarsi. — Stavo giusto andando via.
Uscì sul pianerottolo e quasi corse giù per le scale. Riccardo non la seguì; probabilmente non voleva uno scandalo davanti a un testimone. Una volta in strada, l’aria fredda le bruciò il viso. Camminò in fretta, senza voltarsi, e solo dopo due isolati si fermò, appoggiandosi al muro di un palazzo.
Tirò fuori il telefono e chiamò sua zia Paola Parisi.
— Lo lascio, — disse appena la zia rispose. — Oggi stesso. Posso venire da te?
— Certo, tesoro, — la voce di Paola era calda, solida, come un riparo. — Vieni. Poi penseremo insieme a cosa fare.
Aurora espirò lentamente e si guardò intorno. La città continuava a vivere come sempre: le auto passavano, la gente correva dietro ai propri impegni. E da qualche parte, in quella stessa città, c’era una donna di nome Federica D’Angelo che cresceva un bambino, Tommaso Ruggiero. Il figlio illegittimo di Riccardo. E c’era una suocera che sembrava gioire di quell’esistenza più di quanto avrebbe gioito per un nipote nato dal matrimonio.
Per fortuna aveva spostato i soldi in tempo. Per fortuna non aveva creduto fino in fondo alle loro favole sulla famiglia e sull’amore.
Aurora rimase da zia Paola per due settimane. In quel periodo trovò un monolocale in un quartiere nuovo, firmò il contratto d’affitto e portò via le poche cose che le appartenevano davvero: qualche vestito, il computer portatile, i documenti. Riccardo la chiamava ogni giorno; all’inizio la minacciava, poi la supplicava di tornare, promettendo che tutto sarebbe cambiato. Lei non gli credette. Tra loro c’erano state troppe menzogne.
Anche Roberta non rimase in silenzio. Le scriveva messaggi pieni di veleno, dandole dell’egoista, dell’ingrata, della sterile. Nell’ultimo le annunciò che Riccardo avrebbe chiesto il divorzio e le avrebbe portato via ogni centesimo. Aurora bloccò il suo numero e, per la prima volta dopo giorni, respirò con sollievo.
L’incarico per il design del caffè lo portò a termine in un mese.