— Scusi, che cosa ha detto? — domandai, dopo aver colto per caso un frammento della frase che mia suocera aveva appena rivolto a mio marito al telefono.
Roberta Benedetti era in piedi al centro del nostro soggiorno, avvolta nel solito vestito blu scuro con il colletto bianco, quello che indossava a ogni festa da almeno vent’anni. I capelli erano sistemati in un’onda impeccabile, sulle labbra aveva la consueta mezza smorfia elegante, ma gli occhi… quelli erano freddi come il gelo di dicembre dietro i vetri.
— Hai sentito benissimo, Martina cara — pronunciò il mio nome come se fosse qualcosa di sconveniente. — Ho invitato alcune mie amiche del teatro, persone raffinate, di un certo livello. E tu… be’, capisci da sola.
Capivo. Eccome se capivo.
Avevo iniziato a capire fin dal primo giorno in cui avevo varcato la soglia di quell’appartamento, allora ancora in affitto, stretta al braccio di Antonio, felice e innamorata fino a tremare. Roberta Benedetti mi aveva squadrata dall’alto in basso e mi aveva chiesto: “E lei, Martina Leone, da che famiglia viene?” Nel tono c’era già tutto: la sentenza, il disprezzo e la certezza assoluta che non sarei mai stata all’altezza del suo unico figlio.
Da allora erano passati sette anni. Sette anni in cui avevo ingoiato parole, sorriso, cucinato, pulito, partorito, cresciuto un bambino, lavorato, cucinato ancora e sorriso di nuovo. Avevo imparato a mandare giù le sue frecciate, a fingere di non sentire quando definiva i miei piatti “bizzarri” o il mio modo di vestire “da provincia”. Avevo imparato a tacere persino quando, davanti a tutti, raccontava che “ai suoi tempi le nuore sapevano stare al loro posto”.
Ma quel giorno no. Quel giorno aveva oltrepassato il limite.
— Roberta Benedetti — appoggiai la tazza sul tavolo, cercando di impedire alle mani di tremare — questa è casa nostra. Mia e di Antonio. E il Capodanno lo passeremo come decideremo noi. Insieme. Tutta la famiglia.
Lei sbuffò, secca e sprezzante, come se avessi detto una sciocchezza ridicola.
— Famiglia? — ripeté, calcando la parola. — Una famiglia esiste quando c’è rispetto per gli anziani. Tu, invece… tu non sai nemmeno addobbare un albero come si deve. Hai visto che roba hai comprato? Quelle palline cinesi da quattro soldi. Una vergogna.
Mi voltai verso il nostro albero. Era alto, vero, profumava di resina e di infanzia. Io e Antonio lo avevamo scelto insieme, ridendo quando non riuscivamo a farlo entrare nell’ascensore. Dario Gatti, nostro figlio di sei anni, aveva voluto mettere da solo la stella in cima: per poco non era caduto dalla sedia, e noi lo avevamo afferrato al volo, riempiendogli la testa di baci. Era il nostro albero. Nostro.
— Roberta Benedetti — la mia voce mi arrivò alle orecchie calma, piatta, quasi non fosse la mia — se non le piace il nostro albero, se non le piacciono le nostre tradizioni e questa casa, la porta è lì. Può festeggiare Capodanno nel suo appartamento. Da sola.
Per un istante, nel soggiorno calò un silenzio immobile. Persino Dario, che fino a quel momento trafficava con i giocattoli in corridoio, rimase fermo.
Roberta si girò lentamente verso di me con tutto il corpo. Gli occhi le si strinsero in due fessure.
— Tu… osi darmi ordini? — chiese piano. E in quel “piano” c’era tanto veleno che, senza volerlo, feci un passo indietro. — In casa mia?
— Questa non è casa sua — risposi, e stavolta la voce mi tremò appena. — È casa nostra. L’abbiamo comprata io e Antonio. Con i nostri soldi. Il suo appartamento è in un altro quartiere.
Aprì la bocca, poi la richiuse. Quindi la aprì di nuovo.
— Parlerò con mio figlio — riuscì infine a sputare fuori. — Lui capirà. Lui ha sempre saputo chi comanda davvero qui.
Poi uscì, con la testa alta, come una regina offesa da una folla di plebei.
Rimasi sola in mezzo al soggiorno, lo sguardo fisso sull’albero, sui festoni, sulla ghirlanda luminosa che lampeggiava piano con le sue luci colorate. E per la prima volta in sette anni sentii che qualcosa dentro di me si era spezzato. Del tutto. Senza possibilità di ritorno.
La sera rientrò Antonio. Era sfinito, con gli occhi arrossati: la fine dell’anno, al lavoro, per lui era sempre un inferno. Gli andai incontro nell’ingresso, lo aiutai a togliersi la giacca e gli diedi un bacio sulla guancia gelida.
— Salutami la mamma — disse lui, sorridendo stancamente. — Ha detto che domani mattina viene presto, così ci dà una mano con la festa.
Mi irrigidii.
— Antonio — dissi a bassa voce — oggi tua madre ha proposto di chiudermi in camera da letto durante Capodanno. Così, secondo lei, non l’avrei messa in imbarazzo davanti ai suoi ospiti.
Lui mi fissò. Prima incredulo, poi sorpreso; infine, nei suoi occhi, qualcosa cambiò.
— Lei… ha detto cosa?
Ripetei tutto. Parola per parola.
Antonio rimase in silenzio a lungo.