In silenzio apparecchiò la tavola. Sistemò i piatti con gesti precisi, affiancò le posate ai tovaglioli e portò in cucina il resto della cena. Nel frattempo Riccardo Medici aveva già finito la birra e, come se nulla fosse, ne stava stappando un’altra.
— Te lo dico sul serio, — riprese, appoggiandosi allo schienale. — Domani, per l’ora di pranzo, deve essere tutto perfetto. Non voglio che mia madre trovi anche solo un pretesto per lamentarsi.
Aurora Ferrara si sedette di fronte a lui.
— E se non dovessi farcela? — domandò, cercando di mantenere un tono calmo. — Ho un incontro dalle dieci all’una. È un incarico importante, Riccardo. Mi pagano sessantamila euro.
Lui lasciò uscire una risatina breve, sprezzante.
— Ma per favore. A chi vuoi darla a bere? Chi sarebbe disposto a pagarti una cifra del genere? Sono tre anni che non combini niente.
Eccolo lì. Il solito disprezzo, servito con la naturalezza di chi non si rende nemmeno conto di ferire. Un altro mattone posato nel muro che, giorno dopo giorno, si era alzato tra loro due. Aurora non replicò. Abbassò lo sguardo sul piatto e cominciò a mangiare. Il pollo era venuto un po’ asciutto, ma lei masticava lentamente, fissando oltre il vetro della finestra le luci delle auto che scorrevano nella strada.
Quella notte il sonno non arrivò. Rimase distesa a guardare il soffitto, gli occhi spalancati nel buio, mentre nella testa le girava sempre lo stesso pensiero: il giorno dopo sarebbe ricominciato tutto da capo. Roberta Martini sarebbe arrivata con la sua valigia, si sarebbe installata nella loro camera da letto e lei e Riccardo sarebbero finiti a dormire stretti su una brandina in soggiorno. Sua suocera avrebbe ricominciato a spiegarle come si viveva, come si cucinava, come si teneva un marito. E Riccardo, invece di ricordarsi di avere una moglie, avrebbe annuito a ogni parola di sua madre.
Alle sette del mattino Aurora era già in piedi. Fece una doccia rapida, poi tirò fuori dall’armadio un completo elegante che non indossava da mesi. Davanti allo specchio si osservò con attenzione: il viso più scavato di quanto ricordasse, le occhiaie marcate, la pelle pallida. Ma negli occhi c’era qualcosa di nuovo, una durezza quieta, una decisione che non aveva più intenzione di rinnegare. Prese la borsa, infilò dentro i documenti e controllò il telefono.
— Dove vai? — Riccardo comparve sulla soglia della camera, spettinato, ancora impastato di sonno.
— Te l’ho detto ieri. Ho una riunione.
— Aurora…
— Ci vediamo stasera, — lo interruppe.
Uscì dall’appartamento e chiuse la porta a chiave alle sue spalle.
Nell’ascensore prese il cellulare e aprì la chat con sua zia Paola Parisi. Scrisse poche parole: “Posso passare da te stamattina? Ho bisogno di parlarti.” La risposta arrivò quasi subito: “Certo, tesoro. Ti aspetto.”
La città si stava svegliando piano. L’aria di febbraio era grigia e tagliente, eppure ad Aurora parve di respirarci dentro un odore diverso. Un odore di libertà.
Paola Parisi abitava in periferia, in un vecchio palazzo affacciato su un parco. Aurora arrivò da lei poco prima delle nove. L’appuntamento con il cliente non era ancora vicino: a Riccardo aveva mentito sull’orario, perché sapeva di dover parlare prima con qualcuno che non l’avrebbe giudicata.
— Entra, vieni a scaldarti, — disse la zia, aprendo la porta.
La squadrò per un istante, e il suo sguardo si fece subito severo.
— Sei dimagrita. Hai il volto tirato. Che cosa ti sta facendo quel Riccardo?
Aurora entrò nell’appartamento caldo e si tolse il cappotto. Paola era la sorella minore di sua madre, una donna che non aveva mai avuto paura di dire le cose come stavano. Aveva sessant’anni, ma ne dimostrava meno: asciutta, energica, i capelli corti e uno sguardo acuto che sembrava arrivare sempre al punto.
— Non so più come andare avanti, — confessò Aurora, lasciandosi cadere sul divano. — Si è trasformato nella copia di sua madre. Lei arriva oggi e resterà da noi una settimana. E io… io sento che non ce la faccio più.
La zia le si sedette accanto e le strinse la mano.
— Allora smetti di torturarti. Vattene. Sei giovane, sei bella, hai talento. La tua vita non finisce con lui.
Aurora prese il telefono dalla borsa e le mostrò l’estratto del conto.
— Mi sto già preparando. Da tre mesi metto soldi da parte. Ho spostato lì tutti i nostri risparmi. Lui ancora non lo sa.
Paola fischiò piano.
— Centottantamila euro? Brava. Però, se lo scopre prima del tempo…
— Lo so. Per questo devo muovermi in fretta. Voglio affittare un appartamento e andarmene senza scenate, in silenzio.
Parlarono per più di un’ora. La zia preparò un tè forte, tirò fuori dei biscotti e, tra una tazza e l’altra, le raccontò del proprio divorzio, avvenuto vent’anni prima. Anche lei, a suo tempo, aveva sopportato, taciuto, ingoiato umiliazioni. Finché un giorno aveva capito una cosa semplice e terribile: la vita è una sola, e sprecarla nell’infelicità è una forma di follia.
Verso la fine della conversazione Paola esitò.
— C’è una cosa che devo dirti, — mormorò. — Qualche giorno fa ho incontrato una mia conoscente, Silvia Sala. Lavora all’Agenzia delle Entrate. Parlando del più e del meno, mi ha raccontato di aver visto il tuo Riccardo in un centro commerciale. Era con una donna e un bambino. Un maschietto di circa un anno, biondo. Riccardo lo teneva in braccio, mentre lei camminava accanto a loro. Giovane, appariscente. All’inizio Silvia ha pensato che fossi tu con un bambino adottato, poi ha guardato meglio e ha capito che quella donna non eri tu.
Aurora rimase immobile, la tazza sospesa tra le dita. Il cuore le precipitò da qualche parte, giù, nello stomaco.
— Che cosa?
— Magari non significa niente, — aggiunse in fretta la zia. — Forse era una collega con suo nipote. Però Silvia mi ha detto che si sono baciati. Sulle labbra. E il bambino lo chiamava papà.
Il resto della giornata scivolò addosso ad Aurora come nebbia. Incontrò il cliente, parlò del progetto per il caffè, discusse materiali, colori, disposizione degli spazi. Alla fine ricevette l’acconto: trentamila euro in contanti. La busta finì nella sua borsa, pesante come una pietra. Poi vagò per il centro commerciale, entrò in qualche negozio, sfiorò abiti e oggetti senza vederli davvero. Nella mente le martellava un’unica certezza: Riccardo aveva un’amante. E un figlio.
Rientrò a casa verso le cinque del pomeriggio. Salì le scale lentamente, gradino dopo gradino, cercando di raccogliere le forze. Sul pianerottolo sentì già odore di dolci al forno. Roberta Martini, dunque, era arrivata e aveva preso possesso del territorio.
— Ah, eccola qui, la nuora, — la accolse la suocera nell’ingresso, asciugandosi le mani sul grembiule. — A spasso, eh? Mentre io sistemavo, cucinavo e cercavo di mettere ordine nel vostro caos.
— Buonasera, Roberta, — disse Aurora, togliendosi le scarpe.
Entrò in cucina. Riccardo era seduto al tavolo e scorreva qualcosa sul telefono. Sollevò appena gli occhi e le rivolse un cenno freddo.
— Allora? Questo famoso incontro è andato bene? — chiese, con un’ironia fin troppo evidente nella voce.
— Sì. Ho ricevuto un acconto.
— Ma certo, — fece lui, sbuffando. — E quanto sarebbe, sentiamo?
— Trentamila euro.
Roberta, che era davanti ai fornelli, si fermò di colpo e si voltò con un interesse impossibile da nascondere.
— Trentamila euro? E per che cosa?
— Per il progetto di design di un caffè.
Aurora estrasse dalla borsa la busta con i contanti e la posò sul tavolo.
— Sono qui.
Riccardo la prese, aprì la busta e contò le banconote. Per un attimo sul suo viso passò lo stupore; subito dopo, però, arrivò il fastidio.
— Va bene. Mettili nella cassa comune, — disse, restituendole la busta.
Aurora la riprese e la infilò di nuovo nella borsa.
— No. È il mio compenso, e mi servirà per le mie necessità.