— Ma ci sei o ci fai?! — la voce di Riccardo Medici rimbombò nell’appartamento con una violenza tale che Aurora Ferrara sobbalzò. — Te l’ho detto in italiano chiaro: arriva mia madre e tu la accoglierai come si deve! E invece? Di nuovo con le tue sceneggiate!
Aurora lasciò uscire l’aria lentamente, stringendo tra le dita uno strofinaccio da cucina. Tre anni prima, davanti a quel tono, sarebbe scoppiata a piangere. Due anni prima avrebbe cominciato a giustificarsi. L’anno precedente avrebbe provato a spiegare, a cercare un varco nella sua ostinazione. Ora, invece, restava immobile a fissare suo marito, rendendosi conto che quell’uomo era diventato la copia esatta di sua madre.
— Riccardo, io non mi sto rifiutando di ricevere Roberta Martini — rispose con una calma quasi innaturale. — Però non passerò tre giorni a lucidare pavimenti e cambiare tende come se dovesse arrivare una regina.
— Non osare parlare così di mia madre! — Riccardo fece un passo verso di lei, e Aurora si sorprese a pensare che un tempo quell’uomo le era sembrato solido, rassicurante. — Tu devi vivere secondo le regole di mia madre. Ti è chiaro?
Eccola, la frase. Quella che ormai nella loro casa tornava sempre più spesso. All’inizio riguardava la cucina: “Mamma l’alloro lo mette sempre così”. Poi era arrivata la questione delle pulizie: “Mamma gli specchi li pulisce solo con i giornali”. Dopo ancora, i vestiti: “Mamma dice che una donna perbene non sta in jeans dentro casa”. E adesso non c’erano più giri di parole: doveva vivere secondo le regole di sua madre.
Aurora si avvicinò alla finestra e guardò la città inghiottita dalla sera. Febbraio aveva steso sulle strade un velo di buio precoce; i lampioni erano già accesi e ritagliavano, qua e là, le sagome rade dei passanti. Da qualche parte, in quella stessa città, viveva sua zia Paola Parisi, l’unica persona che non l’avesse mai considerata una fallita solo perché si era sposata a ventidue anni e aveva lasciato scivolare via il sogno di diventare designer.
— Preparerò la cena — disse senza voltarsi. — Però avvisa tua madre che domani a pranzo io non ci sarò. Ho un appuntamento.
— Che appuntamento sarebbe?! — Riccardo le arrivò accanto e la fece girare prendendola per una spalla. — Mi stai prendendo in giro? Mamma viene apposta mercoledì, così possiamo stare tutti insieme e…
— Lavoro — lo interruppe Aurora. — Ricordi questa parola? Ho trovato un incarico per progettare gli interni di un bar. Domani devo vedere il cliente.
Tre mesi prima Aurora aveva aperto un conto in un’altra banca. Un conto segreto, di cui Riccardo non sapeva nulla. All’inizio ci erano finiti i piccoli compensi dei lavori da freelance: un logo per una start-up, i biglietti da visita per un dentista conosciuto tramite amici. Poi aveva iniziato a spostare piccole somme dal conto comune, quello che suo marito neppure controllava, convinto com’era che “una donna non deve occuparsi di soldi”. La settimana precedente, però, su quel conto era arrivata anche l’intera cifra che Riccardo stava mettendo da parte per comprarsi un’auto nuova. Centottantamila euro. Lui ancora non lo sapeva.
— Disdici — ordinò Riccardo, voltandole le spalle. — Mia madre viene prima delle tue riunioni inventate.
— No.
Lui si bloccò. Si girò lentamente, come se non fosse sicuro di aver sentito bene.
— Che cosa hai detto?
— Ho detto no — ripeté Aurora. Prese il telefono dal tavolo e aprì l’app della banca. Il saldo del conto nascosto brillò sullo schermo con una cifra che le diede coraggio. — E non annullerò proprio nulla. Tua madre sopravvivrà a un pranzo senza di me.
La mezz’ora successiva scivolò in un silenzio duro, tagliente. Riccardo si chiuse in camera facendo sbattere la porta. Aurora tirò fuori il pollo dal frigorifero e cominciò a cucinare. Le mani lavoravano da sole: affettare le verdure, scaldare la padella, aggiungere il sale. Intanto la mente tornava a tre anni prima, quando si era innamorata di un programmatore affascinante che la portava al cinema e le regalava fiori senza motivo. Dopo il matrimonio, poco alla volta, lui era cambiato: più esigente, più nervoso, sempre più dipendente dal giudizio di sua madre.
Il campanello la strappò ai pensieri. Aurora si asciugò le mani e andò ad aprire. Sul pianerottolo c’era il vicino, Claudio Ruggiero: un uomo sulla cinquantina, con la testa ormai quasi calva, che salutava sempre educatamente e a volte le portava la posta quando per errore finiva nella sua cassetta.
— Buonasera, Aurora — disse porgendole una busta. — È arrivata questa per lei. Non entrava nella sua buca e l’hanno infilata nella mia.
— Grazie, Claudio — mormorò lei prendendola. L’occhio le cadde sul mittente: studio legale. Il cuore ebbe un sussulto.
— Non vorrei mettermi in mezzo — aggiunse lui, esitante, abbassando la voce. — Però, ecco… ho sentito qualcosa. Sa com’è, i muri sono sottili. Se dovesse servirle, mia moglie anni fa ha passato una situazione simile. Ci sono professionisti seri che aiutano a orientarsi con… insomma, con le questioni di famiglia.
Aurora annuì appena e richiuse in fretta la porta. Dunque anche i vicini sentivano le loro liti. Perfetto. Aprì la busta: dentro c’era il parere dell’avvocato a cui si era rivolta due settimane prima. Poche pagine, ma precise: divisione dei beni, tutela dei risparmi, possibilità concrete per proteggere ciò che era suo.
— Chi era? — Riccardo uscì dalla camera e la fissò con aria contrariata.
— Claudio. Mi ha portato una lettera.
— Che lettera?
— Pubblicità, una sciocchezza — mentì Aurora, infilando la busta nella tasca della vestaglia. — Senti, domani devo alzarmi presto. Finisco la cena e poi vado a dormire.
Riccardo sbuffò e raggiunse la cucina. Aprì il frigorifero, prese una birra e stappò la bottiglia.
— Mamma arriva domani a pranzo — disse dopo un sorso. — Quindi la riceverai in modo normale, da persona civile. Resterà da noi una settimana.
— Una settimana?! — Aurora si voltò di scatto dai fornelli. — Riccardo, almeno ti è passato per la testa di chiedermelo?
— E perché avrei dovuto? È mia madre. Ha il diritto di venire da suo figlio quando le pare.
“Quando le pare” significava, in pratica, ogni mese. Roberta Martini si presentava nel loro appartamento, passava in rassegna gli angoli, controllava il frigorifero, criticava i piatti preparati da Aurora e dispensava “consigli utili” su come essere una moglie come si deve. Dopo ogni sua visita, Riccardo diventava insopportabile, perché sua madre gli ripeteva sempre la stessa cosa: “Sei troppo morbido con lei, figliolo. Con una donna ci vuole polso”.
Aurora spense il fornello. La cena era pronta.