Eppure, quella sera, restare in disparte e fingere di non sentire non gli sarebbe più stato concesso.
I venti minuti passarono silenziosi, sciogliendosi come ghiaccio dimenticato in un bicchiere di vodka annacquata. Nessuno si alzò. Anzi, la tavolata sembrava aver ritrovato entusiasmo. Antonio Marchetti, paonazzo e madido di sudore, armeggiava con una vecchia chitarra a cui mancava una corda, cercando di cavarne fuori qualcosa di simile a una canzone. Federica Bianco rideva sguaiatamente, accavallando le gambe e mostrando senza pudore le vene gonfie sotto la pelle.
Andrea Parisi non se n’era andato. Sedeva accanto alla madre con le spalle incurvate, quasi volesse scomparire dentro se stesso, e tormentava con la forchetta un cetriolo rinsecchito nel piatto. Aveva deciso. O meglio: aveva scelto di non scegliere, confidando che tutto si sarebbe sistemato da solo, come un livido che col tempo sbiadisce.
Margherita Ruggiero, accortasi che la nuora era ancora lì seduta, si lasciò sfuggire un sorriso trionfante e sollevò il bicchierino.
— Ecco, così va meglio! — sbottò con voce roca. — Le è passata la scenata. Le donne sono come il meteo: prima il temporale, poi il sole. Andrea, versa da bere a tua moglie invece di stare impalato! Brindiamo al buon senso che ha messo a tacere l’orgoglio!
Martina si alzò con calma. Non piangeva, non tremava. Dentro di lei c’era un silenzio assoluto, irreale, simile a quello che segue un’operazione quando l’anestesia ancora copre il dolore, ma si sa che qualcosa è stato tagliato via per sempre. Raccolse la borsa, controllò il telefono e le chiavi dell’auto. Ogni gesto era misurato, preciso.
— Il buon senso ha davvero vinto, Margherita Ruggiero — disse con tono neutro, come se stesse elencando la spesa. — Solo che state festeggiando troppo presto.
Si fermò davanti ad Andrea. Lui alzò gli occhi annebbiati, in cui convivevano speranza e paura animale. Forse pensava che si sarebbe seduta accanto a lui, prendendo quel bicchiere di plastica per dimostrare di essere “una di loro”.
Martina tese la mano.
— Le chiavi del mio appartamento in città.
— Come? — Andrea sbatté le palpebre; la forchetta gli scivolò dalle dita con un tintinnio secco.
— Le chiavi. Appoggiale sul tavolo. Subito.
— Dai, Martina, non ricominciare… — piagnucolò lui, cercando lo sguardo della madre. — Stavamo tranquilli… Domani torniamo insieme…
— Non torniamo da nessuna parte insieme. Tu resti qui. Con tua madre, con Antonio, con l’insalata rovesciata sulla tovaglia e il caos che avete creato. Questo è il tuo ambiente naturale. A casa mia non metterai più piede.
Margherita batté il bicchiere sul tavolo con tanta forza che la vodka si sparse sulla plastica appiccicosa.
— Sei impazzita?! — strillò, perdendo ogni finta cordialità. — Cacci tuo marito? Ma chi ti credi di essere? Lui ha diritto di stare lì!
— Non ha alcun diritto — ribatté Martina senza degnarla di uno sguardo. — È residente da lei, a Parma, nel suo bilocale, insieme a mezza parentela. Nel mio appartamento abitava soltanto perché era mio marito. E un marito che permette alla propria famiglia di umiliare sua moglie non mi serve.
Si chinò verso Andrea. Lui indietreggiò, come se avvertisse il gelo delle sue parole.
— Ti ho dato una possibilità. Hai scelto tua madre. Decisione coerente, da bravo figlio. Ora vivici insieme. Le chiavi. O cambio le serrature stasera stessa e ti ritrovi i vestiti sul pianerottolo dentro sacchi neri. Sai che mantengo ciò che dico.
Con le mani tremanti, Andrea estrasse il mazzo dalla tasca dei pantaloncini. Il metallo colpì il vetro del tavolo producendo un suono metallico che nel silenzio parve un colpo di pistola. La chitarra tacque, Federica smise di masticare. Tutti fissavano Martina come fosse un’estranea pericolosa.
Lei raccolse le chiavi e si raddrizzò.
— Ascoltatemi bene — disse, passando in rassegna quella compagnia variopinta. — Non chiamerò la polizia e non mi sporcherò le mani con voi. Mi fate ribrezzo. Bevete pure quello che resta, finite il formaggio che ho comprato io, dormite nel mio letto se avete la faccia tosta. Ma domani alle dieci arrivano gli operai per cambiare il cancello e installare l’allarme. Con loro verrà anche la sicurezza privata. Se troveranno ancora uno solo dei vostri calzini qui dentro, ne risponderete.
— Ci stai minacciando? — ruggì Antonio Marchetti, tentando di alzarsi; barcollò e ricadde sulla panca. — Siamo parenti! Abbiamo dei diritti!
— Avete solo il diritto di andarvene finché sono ancora paziente — replicò Martina. — Andrea, addio. La richiesta di divorzio la invierò online, così non dovrai nemmeno muoverti. So quanto tieni alle comodità.
Si voltò e si avviò verso l’auto senza esitazioni. La schiena dritta, il passo fermo.
— Martina! Aspetta! — urlò Andrea, balzando in piedi. — Non puoi andartene così! È assurdo! Mamma, dille qualcosa!
Margherita lo afferrò per il braccio e lo strattonò a sedere.
— Stai fermo! — sibilò con livore. — Lasciala andare, quella pazza isterica. Tornerà strisciando, vedrai. Con quel mutuo sulle spalle chi la vuole? Sarà lei a chiederci condizioni!
Martina salì sul suo SUV. Nell’abitacolo l’odore di pelle e del suo profumo la avvolse come una boccata d’aria fresca. Mise in moto; il rombo coprì le grida ubriache provenienti dalla veranda. Nello specchietto vide Andrea tentare di liberarsi, mentre la madre lo tratteneva parlando concitata.
Premette sull’acceleratore. La ghiaia scricchiolò sotto le ruote mentre oltrepassava il cancello della proprietà. Lasciava dietro di sé il prato calpestato, il barbecue ancora fumante e un gruppo di estranei che avevano occupato la sua vita per tre anni.
Domani ci sarebbero state serrature nuove. Domani una squadra di pulizie avrebbe cancellato ogni traccia.
Stasera, invece, avrebbe raggiunto il suo appartamento silenzioso, dove nessuno avrebbe osato toccare la sua tazza preferita.
Il cuore batteva regolare. Nessuna lacrima. Solo una consapevolezza limpida: aveva appena tagliato il peso morto che la trascinava a fondo da troppo tempo. E quel peso, seduto su quella veranda, stava scegliendo definitivamente tra una famiglia vera e un piatto di insalata, preferendo quest’ultimo.