Il legno dei gradini scricchiolò sotto i passi di Martina Longo mentre avvertiva, tra le scapole, lo sguardo di Andrea Parisi: smarrito, inerte, incapace di prendere posizione. La guerra per riconquistare il silenzio era ufficialmente dichiarata, e lei non aveva alcuna intenzione di fare sconti a nessuno.
Margherita Ruggiero non era semplicemente seduta sulla veranda: la dominava. Il suo corpo abbondante, fasciato in un prendisole giallo acceso tempestato di enormi girasoli, sembrava occupare ogni centimetro della piccola terrazza. Ricordava una matrona uscita da un dipinto ottocentesco, solo che al posto del samovar troneggiava davanti a lei una fila disordinata di bottiglie dalle etichette sgargianti e un tavolo piegato sotto il peso di piatti stracolmi.
Martina salì l’ultimo gradino mentre le vibrazioni dei bassi, provenienti da un’auto parcheggiata poco lontano, facevano tremare le assi sotto i suoi piedi. Incrociò gli occhi della suocera: nessuna ombra d’imbarazzo, nessun accenno di scuse. Al contrario, Margherita spalancò le braccia in un gesto teatrale, rischiando di rovesciare un’insalatiera.
— Oh, guarda chi si vede! — proclamò con voce tonante, capace di sovrastare musica e chiacchiere. — Martina, non restare lì impalata! Vieni, che ti versiamo qualcosa. Sei pallida come un cencio, quella vita in città ti sta consumando. Dovresti respirare aria buona invece di marcire in ufficio.
Martina non rispose. Abbassò lo sguardo sul tavolo e sentì un nodo serrarle la gola. La tovaglia di lino che aveva comprato durante un viaggio di lavoro in Italia era macchiata di sugo e unto. Ma non era quello il peggio. Al centro, come un trofeo conquistato, campeggiava la sua ciotola giapponese in ceramica artigianale, sottilissima, quasi trasparente. L’aveva sempre maneggiata con timore reverenziale; ora era colma fino all’orlo di insalata russa annegata nella maionese, con un cucchiaio sporco piantato nel mezzo come una bandiera su territorio occupato.
— Questi sono i miei piatti — disse infine, la voce bassa ma tagliente. — Margherita Ruggiero, avevo chiesto ad Andrea di non toccare nulla negli armadi. C’erano stoviglie di plastica apposta per i picnic.
La suocera roteò gli occhi in modo plateale e schioccò la lingua, rivolgendosi a Federica Bianco seduta accanto a lei, con la permanente appena rifatta.
— Ma sentitela! Noi veniamo qui con le migliori intenzioni, prepariamo da mangiare per tutti e lei si preoccupa delle scodelle. Martina, non vivi in una galleria d’arte. Le cose servono alle persone, non il contrario. Siamo parenti o no? Che senso ha lesinare una ciotola per la famiglia di tuo marito?
— Non è tirchieria. È rispetto per ciò che non vi appartiene — replicò Martina scandendo ogni parola. Fece un passo avanti; gli ospiti seduti sulle panche si spostarono istintivamente, come se da lei emanasse un freddo improvviso. — E già che parliamo di famiglia… qualcuno può spiegarmi perché c’è un uomo che dorme nel mio amaca con le scarpe ai piedi?
Indicò il fondo del giardino. Tra due meli era sospesa la sua amaca intrecciata color avorio. Adesso, sotto il peso di un corpo massiccio, quasi toccava terra. Un uomo russava sonoramente, le sneakers infangate penzoloni oltre il bordo, il viso coperto da un cappellino.
— Roberto Fabbri ha fatto un viaggio lungo, poveretto, e ha la pressione alta — rispose Margherita infilzando un fungo sott’olio con la forchetta. — Lascialo riposare. È solo tessuto, lo laverai. Martina, sei diventata troppo nervosa. Stare da sola ti fa male. Una casa non deve restare vuota: deve vivere, respirare! Qui dovrebbero risuonare le risate dei bambini, profumare di grigliata, non sembrare un mausoleo. Io e il mio Andrea abbiamo deciso che d’ora in poi verremo ogni fine settimana, così ti daremo una mano a sistemare il terreno.
Per un attimo a Martina mancò l’aria. “Abbiamo deciso”. Si voltò verso il marito: stava dietro al barbecue, nascosto tra le spalle dei parenti, impegnatissimo a girare gli spiedini con un’attenzione esagerata, come se la carbonella fosse questione di vita o di morte.
— Entro un momento in casa — disse lei, troncando lì la discussione.
Appena varcata la soglia, un odore acre di cipolla fritta e vino stantio le invase le narici, cancellando ogni traccia della solita fragranza di legno e lavanda. Raggiunse la cucina e si fermò di colpo. Sembrava che una tempesta avesse attraversato la stanza. Gli sportelli erano spalancati; sul piano di lavoro giacevano confezioni aperte dei suoi prodotti: il caffè pregiato che si concedeva solo la mattina era sparso in una chiazza scura; un formaggio costoso era stato tagliato senza cura, con pezzi abbandonati accanto a un coltello sporco. E poi vide la bottiglia vuota di olio extravergine, quello artigianale che conservava per le insalate.
— Non è possibile… — mormorò, sfiorando con un dito la superficie unta. — Hanno fritto la carne con l’olio da cento euro?
Nel lavello si ammassavano stoviglie incrostate. Non quelle usa e getta: avevano tirato fuori tutto, tazze, piatti, calici. In un piattino del servizio da caffè qualcuno aveva perfino spento una sigaretta.
Nel soggiorno, sul divano chiaro, era abbandonata una giacca di jeans; accanto, una borsa aperta lasciava intravedere mazzi di cipollotti sporchi di terra. Martina si avvicinò alla finestra. Attraverso il vetro osservò Margherita Ruggiero gesticolare con una coscia di pollo in mano, mentre gli altri annuivano rumorosamente. Era evidente che si sentiva padrona assoluta di quel luogo. Nella sua mente aveva già spostato mobili, ridisegnato le aiuole e stabilito un calendario di invasioni.
Non si trattava di una semplice visita. Era un’occupazione.
Se avesse taciuto, anche solo per un istante, il suo rifugio si sarebbe trasformato in una casa condivisa contro la sua volontà, piena di fumo, odore di fritto e canzoni urlate a notte fonda.
Tornò sulla veranda. Le conversazioni si affievolirono appena la videro: l’espressione sul suo volto era quella di chi sta per accendere una miccia.
— Margherita Ruggiero — disse con tono calmo, fissandola senza battere ciglio. — Ha detto che questa casa deve essere utile alla famiglia. Su questo concordo. Ma ha sbagliato definizione di famiglia. La mia famiglia sono io. E questa proprietà è mia. Avete quaranta minuti per raccogliere le vostre cose. Se allo scadere del tempo sarete ancora qui, comincerò a buttare tutto oltre il cancello. E partirò da questa insalatiera.
Si avvicinò al tavolo e posò la mano sul bordo della ciotola giapponese colma di maionese. Margherita rimase immobile, la bocca socchiusa, il boccone sospeso a mezz’aria. L’aria si fece densa, pesante come il fumo che saliva dal barbecue.
Solo allora Andrea sollevò lo sguardo dalle braci e fissò la scena con un’espressione atterrita, rendendosi conto che la tempesta che aveva sperato di evitare era appena esplosa davanti a tutti.