La deflagrazione che Andrea aveva temuto per tutta la giornata era ormai realtà.
Balzò sulla veranda quasi inciampando in una bottiglia vuota rotolata sotto il tavolo. Il viso gli si chiazzò di rosso, le mani tremavano vistosamente — forse per l’alcol, forse per il terrore di trovarsi schiacciato tra sua madre e sua moglie. Si precipitò verso il tavolo come se volesse fare da scudo umano tra Martina e la famigerata insalatiera.
— Martina, non ti azzardare! — strillò con una voce acuta che tradì tutta la sua agitazione. — Ma ti rendi conto di quello che fai? C’è gente seduta a tavola! Rimetti giù quella ciotola!
Lei lo fissò a lungo, senza battere ciglio. Nei suoi occhi non c’era rabbia né dolore: solo un gelo distaccato, un’osservazione quasi clinica, come se stesse studiando qualcosa di insignificante. Poi inclinò lentamente la grande scodella di ceramica.
L’insalata, pesante e colma di maionese, scivolò fuori con un suono molle, spiattellandosi sulla tovaglia già macchiata. Una spruzzata biancastra colpì la manica della vestaglia di Margherita Ruggiero.
Sulla veranda calò un silenzio compatto. Si sentiva soltanto il ronzio di una mosca ostinata che girava sopra il piatto di salumi.
— Sei impazzita? — sibilò la suocera, scrollandosi di dosso pezzi di patata e piselli finiti sul petto. — Antonio, ma la vedi? È una squilibrata! Buttare il cibo così! Noi veniamo qui con le migliori intenzioni e lei… una maleducata ingrata!
— Mamma, aspetta! — Andrea afferrò Martina per il gomito e la trascinò via, verso l’angolo della casa, lontano dagli sguardi avidi dei parenti.
Lei non oppose resistenza, ma si liberò subito della sua presa con un gesto secco, come se il contatto le desse fastidio. Si fermarono accanto al tubo della grondaia. Andrea respirava affannosamente; da lui emanava un odore misto di birra economica e panico.
— Stai esagerando, — bisbigliò, lanciando occhiate nervose verso la veranda, dove già montava un brusio indignato. — Non puoi comportarti così. Sono la mia famiglia. Antonio ha bevuto, non può guidare. Dove li mando adesso? È quasi sera. Facciamo un accordo: restano qui stanotte, tranquilli. Li faccio dormire per terra, non serve neanche la biancheria. Domani mattina li accompagno io, te lo giuro. Ma adesso non farmi fare questa figura davanti a tutti.
Martina lo osservava e non vedeva più l’uomo che aveva sposato tre anni prima. Davanti a lei c’era qualcosa di molle, senza forma, pronto ad adattarsi pur di non scontentare nessuno.
— La figura la stai facendo tu, Andrea, — disse piano. — Hai portato qui questa carovana senza nemmeno chiedermi un parere. Hai permesso a tua madre di comandare nella mia cucina. E adesso piagnucoli invece di risolvere la situazione.
— Ma quale situazione? — esplose lui, spalancando le braccia. — Che ti hanno fatto di così grave? Hanno mangiato, hanno bevuto… ti pesa forse? Sei diventata dirigente, giri con il SUV, guadagni bene. Ti manca forse quel pezzo di formaggio?
— Non è questione di formaggio. È questione di rispetto. Hai invitato degli occupanti. Li senti cosa stanno dicendo?
Dalla veranda arrivavano voci alterate.
— Guardala, la signorina di città! — strepitava una zia con i capelli permanentati. — Ha rovesciato l’insalata! Ai miei tempi le avrei dato uno schiaffo che se lo ricordava! Andrea è troppo buono, e lei gli cammina in testa. Le donne vanno tenute al loro posto, non lasciate con le chiavi della casa!
— Esatto! — rincarò una voce maschile roca. — Con quei soldi chissà come li ha fatti, una casa così non si compra lavorando onestamente. E poi si permette di trattare la gente come pezzenti. Tranquilla, Margherita, domani la rimettiamo in riga noi. La facciamo zappare l’orto, vedrai come le passa la superbia.
Martina accennò un sorriso sottile e tornò a guardare il marito.
— Hai sentito? — domandò. — Stanno già organizzando la mia rieducazione. Domani trasformeranno il prato in un campo di patate, dopodomani Antonio deciderà che la cantina gli serve per il vino.
Andrea abbassò gli occhi, ancora più rosso in volto.
— Parlano perché hanno bevuto. Domani sarà tutto diverso. Ti prego, sopporta per una sera. Se li cacci adesso, mia madre non me lo perdonerà mai. Mi terrà il muso per mesi.
— Se non li mando via, quella che pagherà sarò io, — ribatté Martina con fermezza. — Io vengo qui per riposare, non per fare da animatrice a gente che mi insulta.
Fece un passo verso di lui. La sua voce divenne tagliente, asciutta.
— Ascoltami bene. Sono le quattro del pomeriggio. Tu e la tua “famiglia” avete venti minuti per salire in macchina e andarvene. Un taxi fino in città costa circa duemila euro? No. Duemila? — scosse la testa — No, duemila no, troppo. Duemila era prima… Duemila no, duecento euro. Se Antonio non li ha, glieli dai tu. Se non li hai tu, chiedili a tua madre.
Andrea tentò di raddrizzare le spalle.
— E se dicessi che restano? È anche casa mia, sono tuo marito!
— Sulla carta questa casa è intestata solo a me. L’ho comprata con i miei risparmi di prima del matrimonio. Tu qui sei un ospite. E come ospite ti stai comportando in modo vergognoso.
Martina inspirò profondamente. Dentro di sé sentì spezzarsi l’ultimo filo che la legava a quell’uomo.
— O se ne vanno loro, o te ne vai tu con loro. Prendi le tue cose, sali su quella Logan arrugginita di Antonio e tornate da Margherita. E non rientri più qui. Né qui né nel nostro appartamento in città. Le chiavi le lasci sul tavolo.
Andrea rimase immobile, la bocca socchiusa. Si aspettava urla, piatti lanciati, una scenata teatrale. Non quella calma glaciale.
— Mi stai… buttando fuori? Per colpa di mia madre? Per un barbecue? Martina, ma ti rendi conto? Stiamo insieme da cinque anni!
— Non per il barbecue. Perché hai scelto di essere un figlio obbediente invece che mio marito. Hai permesso che mi umiliassero in casa mia. Ora scegli. Il tempo sta già scorrendo.
Senza aggiungere altro, Martina tornò verso la veranda. Quando la videro riapparire, le chiacchiere si affievolirono per un istante, poi ripresero sottovoce. Margherita, ancora intenta a tamponarsi la macchia di maionese con un tovagliolo, sollevò il mento con aria di sfida.
— Allora? Avete chiarito? — domandò con sarcasmo. — Tuo marito ti ha fatto ragionare? Dai, siediti e bevi un bicchiere, finché sono di buon umore. E portami una forchetta pulita, con questa non riesco nemmeno a mangiare.
Martina non replicò. Si accomodò su una poltroncina di vimini di fronte al tavolo, incrociò le braccia e attese. I suoi occhi erano fissi su Andrea, che salì i gradini lentamente, come un condannato diretto al patibolo.
In quel momento si decideva tutto, e a giudicare dallo sguardo sfuggente e dalle labbra che gli tremavano, era pronto a sacrificare chiunque pur di salvare se stesso.