«Le camere dovrebbero averne ancora disponibili.»
«Un albergo?!» quasi si strozzò. «Tu vorresti che festeggiassimo Capodanno in un hotel sulla statale, pagando di tasca nostra?»
«Io vi sto offrendo un’alternativa. L’opzione gratuita “Casa di campagna” non esiste più. È stata chiusa. Per sempre.»
«Non te la perdonerò mai, Silvia. Sei una traditrice. Hai svenduto il ricordo di Davide per quattro soldi!»
Inspirai lentamente prima di rispondere. «Non ho venduto un ricordo. Ho venduto quattro mura che mi prosciugavano ogni energia, Paola. Davide non abitava in quelle assi marce: sta qui.» Mi toccai il petto, anche se lei non poteva vedermi. «E sì, quei soldi sono la mia sicurezza. Un cuscinetto che mi sono costruita. Visto che il prestito che tu e Luca Fabbri ci avete chiesto cinque anni fa per comprare l’auto non è mai rientrato.»
Dall’altra parte calò un silenzio denso. Quel debito era sempre stato l’argomento fantasma delle riunioni di famiglia: tutti consapevoli, nessuno disposto a nominarlo.
«Sai cosa? Sparisci dalla nostra vita», sputò infine. «Non chiamarci mai più.»
«Buon anno, Paola.» E chiusi la conversazione.
Subito dopo entrai nella rubrica, aprii il contatto “Paola Pagano” e selezionai “Blocca”. Feci lo stesso con il numero di Luca. Due tocchi sullo schermo. Fine.
L’appartamento piombò in una quiete irreale. L’orologio scandiva i secondi con ostinazione, mentre le bollicine dell’acqua minerale frizzavano leggere nel bicchiere.
Rimasi seduta ad aspettare il rimorso. Per anni mi avevano insegnato che la famiglia viene prima di tutto, che bisogna stringere i denti e sacrificarsi. Mi scrutai dentro, cercando quella fitta allo stomaco, quel senso di colpa per aver “abbandonato i poverini”.
Non arrivò.
Al suo posto avvertii qualcosa di diverso: una leggerezza dimenticata, quasi incredibile.
Ripresi la cartellina con i documenti. Estratto conto. Una cifra con sei zeri. Non erano semplici numeri: era indipendenza.
Significava poter andare alle terme di Saturnia in primavera, quando l’aria profuma di fiori, invece di accontentarmi di un pacchetto scontato a novembre. Poteva voler dire cure mediche in una clinica seria, senza liste d’attesa infinite.
Magari anche un piccolo monolocale vicino al mare. Palermo, oppure Salerno. Da tempo guardavo annunci immobiliari: pini marittimi, dune chiare, un mare severo che placa i pensieri meglio di qualsiasi sedativo.
E soprattutto, un indirizzo sconosciuto a chiunque.
Il telefono trillò e sobbalzai. Solo una notifica bancaria: accredito degli interessi sul deposito.
Mi avvicinai alla finestra. La neve continuava a scendere su Torino, coprendo tetti e strade con una coltre immacolata.
Da qualche parte, lungo la provinciale, un’auto stava probabilmente invertendo la marcia verso quell’hotel con la sauna e l’area barbecue. Per la prima volta dopo anni, la loro vacanza avrebbe avuto un costo. Non solo economico.
Sono stata dura? Forse.
Ingiusta? No.
A volte, per riprendersi la propria esistenza, bisogna cambiare le serrature. Non soltanto quelle di una casa venduta, ma quelle interiori.
Mi preparai una tazza di tè caldo con una fetta di limone, accesi le luci dell’albero e osservai il mio riflesso nel vetro scuro. Sorrisi, senza sforzo.
Il nuovo anno sarebbe stato silenzioso.
E, finalmente, sarebbe stato mio.