— Se un’altra volta prendi i miei soldi per darli a tua madre, fai la valigia e vai a vivere da lei. E ricordati di portarti via anche le pantofole, eroe del sacrificio familiare.
Marco Fabbri non abbassò neppure subito il telefono. Rimase seduto sul divano con lo sguardo incollato allo schermo, come un ragazzino colto in flagrante sul sito sbagliato al momento sbagliato. Solo dopo qualche secondo sollevò gli occhi.
— Arianna, possiamo evitare di iniziare così appena entro in casa? Cos’è successo stavolta?
— “Stavolta”, dice lui. — Arianna Pagano lanciò sul tavolo una busta gonfia. — È successo questo. Ho contato i soldi tre volte. Mancano di nuovo cinquemila euro. Di nuovo, Marco. Non cinquanta per il latte, non cento per la benzina. Cinquemila. Non è una svista: è diventata una specie di gioco di famiglia, “indovina chi comanda in questa casa”.
— E io cosa c’entro? — si irrigidì lui all’istante, anche se l’espressione era già quella di chi sta preparando una confessione. — Non ho preso niente.
— Certo. Tu sei immacolato. Evidentemente le banconote hanno sviluppato le gambe e sono uscite da sole.
— Dai, Arianna, basta.
— No, non basta. Ho taciuto per un mese. La prima volta ho pensato di aver sbagliato i conti. La seconda mi sono detta che magari li avevamo spesi e non ricordavamo. La terza ho pensato che forse li avevi presi tu senza dirmelo. Ma alla quarta sparizione in trenta giorni non è più distrazione: è matematica.
Marco si alzò, infilò il telefono nella tasca dei pantaloni della tuta e si passò una mano sul viso.
— Non li ho presi. Te lo giuro.
— Allora chi? Il gatto? È sfacciato, sì, ma non credo abbia ancora imparato a usare i contanti.
— Non tirare in ballo mia madre, per favore — scattò lui. — È passata solo per annaffiare le piante.
— Ah, solo per quello? A dare un po’ d’aria anche alla busta, magari?
— Ma cosa stai dicendo?
— Sto facendo due più due. Le chiavi le abbiamo noi e Caterina Gentile. Io non prendo niente. Tu, a sentirti, neppure. Chi resta? Il postino?
Marco fece una smorfia.
— Ce l’hai sempre con lei.
— E tu la difendi sempre a prescindere. È un talento naturale, dovresti farne uno spettacolo.
Lui iniziò a camminare avanti e indietro per il salotto, sistemando inutilmente il plaid sul bracciolo come se fosse la cosa più urgente del mondo. Arianna conosceva fin troppo bene quella messa in scena: quando non aveva argomenti, si rifugiava nelle faccende insignificanti.
— Non voglio litigare adesso — mormorò.
— Credi che io mi diverta? Secondo te il mio hobby serale è aprire il comò e sentirmi una stupida? Sto mettendo via quei soldi per sistemare la macchina, Marco. Non per un cappotto nuovo o per farmi le unghie. La sospensione fa un rumore che sembra di avere un meccanico arrabbiato nel bagagliaio.
— Lo so.
— No, non lo sai. Se lo sapessi, avresti già parlato con tua madre.
— Ma non c’è niente da dirle! — esplose lui. — Tu l’hai già messa sul banco degli imputati…
La chiave girò nella serratura.
Arianna non sobbalzò. Sorrise appena, un sorriso corto e amaro.
— Perfetto. Arriva la protagonista. Parliamone tutti insieme.
La porta si aprì e Caterina Gentile entrò nell’ingresso con un impermeabile color lilla sbiadito e una busta della spesa in mano. L’aria era quella di chi non fa visita, ma un’ispezione.
— Si può sapere perché urlate così? Vi sentivo dalle scale. La gente normale la sera cena, non fa scenate. Marco, hai mangiato? Ho preso del pollo, perché nel vostro frigo c’è sempre il deserto: uno yogurt triste e tre uova contate.
Arianna si voltò verso di lei con calma controllata.
— Tempismo perfetto. Stavamo parlando di soldi che spariscono.
Caterina appoggiò la busta a terra e strinse gli occhi.
— Quali soldi?
— I miei. Quelli nella busta dentro il comò. Cinquemila euro oggi. E non è la prima volta.
La suocera si raddrizzò di colpo.
— Cosa stai insinuando?
— Non sto insinuando. Sto chiedendo chiaramente: li ha presi lei?
— Ma ti rendi conto di quello che dici? — la voce salì di tono. — Porto la spesa a mio figlio e mi ritrovo accusata come una ladra?
— Non è un’accusa campata in aria. È un fatto ripetuto — replicò Arianna con freddezza.
— Educata quando offendi, vedo — sbuffò Caterina. — Marco, senti come mi parla?
Marco era rimasto fermo tra cucina e salotto, come se cercasse un punto neutro che non esisteva.
— Mamma, proviamo a restare calmi…
— Calmi? Tua moglie mi accusa di furto e io dovrei sorridere? Dovrei ringraziarla? Arianna, ti sei confusa. Io non sono entrata qui a mani vuote.
— No, infatti. Ma forse non è uscita a mani vuote — tagliò corto lei.
— Come ti permetti…
— Mamma, aspetta — intervenne Marco.
— No, adesso ascolto. — Caterina si voltò verso il figlio. — Voglio sentire fin dove arriva. Dillo chiaramente, Arianna. Pensi che abbia preso io i vostri soldi?
Arianna incrociò le braccia.
— So solo che i soldi spariscono nei giorni in cui lei entra qui mentre noi non ci siamo. E sono stanca di fare finta che sia un fenomeno paranormale del condominio.
— Spiritosa. E tirchia — ribatté la suocera. — Per due spicci ti agiti così.
— Non sono “spicci”. Sono soldi miei. E sì, per quelli lotto.
— Tuoi? — rise amaramente Caterina. — Adesso in famiglia si divide tutto in mio e tuo? E le vacanze al mare chi le ha pagate? Il frigorifero nuovo chi vi ha dato una mano a comprarlo? Quando siete venuti a vivere qui, chi vi ha riempito la cucina di pentole?
— Vuole aggiungere anche i tre asciugamani e la zuccheriera? Così vado a farmi un monumento alla gratitudine.
— Mi stai prendendo in giro?
— No. Sono solo stanca. Stanca che entriate qui come fosse casa vostra. Stanca dei sacchetti con “vi ho portato questo” dopo i quali spariscono pollo, formaggio… e soldi. Stanca delle chiavi in mano vostra. E stanca di un marito che alla parola “mamma” diventa un soprammobile.
— Arianna! — scattò Marco.
— Non ti piace la definizione? Trovane un’altra. Ma che sia sincera.
Caterina inspirò rumorosamente.
— Ecco il punto. Ti danno fastidio le mie chiavi. Non i soldi, non l’aiuto. Il fatto che io possa entrare a casa di mio figlio.
— Sì. Mi dà fastidio che entriate senza avvisare. Mi dà fastidio che apriate armadi e cassetti. Mi dà fastidio che per qualsiasi cosa abbiate una sola risposta.