Un tempo, dopo una telefonata del genere, sarei già stata in preda all’agitazione: avrei percorso avanti e indietro il corridoio, infilato vestiti in una borsa alla rinfusa, chiamato un taxi per correre a Saturnia e accendere il riscaldamento prima dell’arrivo dei “carissimi ospiti”.
Per non deludere nessuno. Per dimostrare di essere all’altezza.
Sapete quella sensazione? Quando dentro ribolle un no ostinato, ma le labbra si piegano docili e rispondono: «Ma certo, venite pure, ho appena sfornato una torta».
Noi donne cresciute in certi anni siamo state educate così: accomodanti, elastiche, pronte a cedere. Ci ripetevano che una pace storta è sempre preferibile a una lite sincera.
Poi, però, arriva un momento in cui la vita ti mette con le spalle al muro: o permetti agli altri di sistemarsi definitivamente sulle tue spalle, oppure ti ricordi che possiedi una spina dorsale.
Mi alzai, aprii il piccolo scrittoio e tirai fuori la cartellina azzurra. In cima c’era l’atto notarile datato 23 dicembre.
La casa di campagna non era più mia.
L’avevo ceduta sette giorni prima, in fretta, a un uomo che desiderava isolamento e silenzio.
Con Paola Pagano non avevo condiviso nulla. Sapevo perfettamente come sarebbe andata: alla sola parola “vendita” si sarebbe mobilitata l’intera parentela. Discorsi solenni sulla memoria di famiglia, accuse velate sul togliere ai bambini l’aria buona, richiami al fatto che quella proprietà apparteneva anche a Davide Bianco, pace all’anima sua.
Avrebbero fatto saltare tutto. E, soprattutto, mi avrebbero cucito addosso un senso di colpa insopportabile.
Io, invece, avevo bisogno di liquidità. Lo stipendio da correttrice di bozze, sommato a una pensione modesta, non bastava a mantenere duecento metri quadrati che reclamavano interventi continui: prima il tetto, poi la caldaia, poi l’impianto elettrico. Ero stanca di finanziare le vacanze altrui mentre io facevo la guardiana gratuita.
Guardai l’orologio. Sessanta minuti per decidere: spegnere il telefono o affrontare la tempesta.
Il nuovo proprietario
Trascorsi quell’ora in una specie di torpore vigile. Li immaginavo sulla strada: l’auto che imbocca la curva dopo il distributore, Luca Fabbri che scherza come sempre, i bambini elettrizzati all’idea di correre in giardino.
Diretti verso una casa che, da una settimana, era diventata territorio altrui.
Il nuovo proprietario, Stefano Amato, un ex militare in pensione, mi era parso un uomo severo ma lineare. Durante il sopralluogo si era soffermato sulla recinzione.
«Non amo visite improvvise», aveva detto asciutto, firmando i documenti. «Ho un cane importante. E tengo molto alla tranquillità.»
Io l’avevo avvertito con onestà: «Potrebbe capitare che qualche parente, per abitudine, si presenti senza preavviso.»
Lui aveva accennato un sorriso appena percettibile. «Da oggi è una questione che mi riguarda. La proprietà privata rimane privata.»
Adesso due macchine cariche di insalate, torte salate e incrollabile sicurezza stavano entrando nel suo vialetto.
Il telefono squillò dopo un’ora e un quarto esatti. Paola.
Inspirai a fondo, raddrizzai la schiena e risposi.
«Silvia!» Non era una semplice voce alterata: era uno strillo acuto, coperto dall’abbaiare furioso di un cane di grossa taglia e da un timbro maschile che tuonava in sottofondo. «Silvia, ma che succede?!»
«Che cosa c’è, Paola?» chiesi con calma studiata.
«Le chiavi non ci sono! Le serrature sono state cambiate! Abbiamo bussato e… e ci ha aperto un tizio! In divisa! Con un bestione al guinzaglio! Dice che questa è casa sua! Silvia, è inquietante! Chiama qualcuno, abbiamo paura perfino di scendere dall’auto!»
Osservai il mio riflesso nel vetro scuro della finestra.
«Non è inquietante, Paola», dissi piano.
«E allora chi è? Chi è quell’uomo? E perché non ci lascia entrare in casa nostra?»