— Marta, — dissi con voce ferma quando rispose. Nella sala calò un silenzio compatto. — Sono Chiara. Sì, è tardi, lo so. Ti chiedo di preparare per domattina le lettere di recesso per tutti i contratti in essere con “Brezza Media”. Tutti, nessuno escluso: grafica, gestione social, campagne stagionali. Interrompiamo l’intera collaborazione. Motivo: qualità della comunicazione non adeguata. Sì, per tutte e cinque le sedi. Ne sono certa. Il nuovo fornitore lo individuiamo entro la settimana. Grazie.
Riappoggiai il telefono con delicatezza, quasi stessi concludendo una normale conversazione di routine. Poi fissai Davide.
All’inizio non afferrò. Mi guardava come si osserva qualcuno che all’improvviso cambia idioma.
— Chiara… ma che stai facendo?
Inspirai piano.
— Davide, “Pasticceria Plus” è una mia società. “Dolce Impresa” è la mia catena. Cinque punti vendita. Trentadue dipendenti. Da sei anni la tua agenzia fattura grazie alle mie commesse. Quattro milioni e ottocentomila euro l’anno. Quasi metà del tuo fatturato complessivo. Ho controllato i bilanci.
Il suo volto si trasformò sotto i miei occhi. Prima smarrimento. Poi un rapido calcolo mentale. Subito dopo la consapevolezza. Infine, la paura.
— Aspetta… — posò il calice con troppa fretta e qualche goccia di vino macchiò la tovaglia. — Stai dicendo che sei tu la titolare? E Marta… lavora per te?
— Da sei anni ti occupi della comunicazione della mia rete. — Lo guardai senza alzare la voce. — E da sette anni trovi sempre il modo di offendermi a ogni cena. Mi hai spinta in piscina. Mi hai umiliata davanti a partner commerciali. In casa mia.
Salvatore Palmieri rimaneva immobile, le mani intrecciate. Federica Longo osservava Davide con un’espressione tagliente, la stessa che si riserva a qualcosa di sgradevole finito nel piatto.
— Chiara, non facciamo confusione tra affari e… — si alzò di scatto; le mani gli tremavano. Non le avevo mai viste tremare. — Io e Paolo siamo amici. Non sapevo che fossi tu. Se l’avessi saputo…
— Non sapevi che fossi la proprietaria, è vero. — Annuii. — Ma sapevi benissimo che ero una persona. E questo non ti ha impedito di trattarmi come ti pareva.
Elisa Moretti teneva lo sguardo basso, silenziosa come sempre.
Paolo Piras mi fissava. Non intervenne. Per la prima volta in otto anni non cercò di smorzare, di minimizzare, di “lasciar perdere”.
— Parliamone fuori, dai, — insistette Davide facendo un passo verso di me. — Non davanti a tutti. Possiamo chiarire.
— No. — Scossi il capo. — Per sette anni mi hai mancato di rispetto davanti a chiunque. Ora rispondo nello stesso modo. I contratti sono revocati. È una decisione definitiva.
Mi rimisi a sedere. Presi una tartelletta e ne assaggiai un morso. La crema ai frutti rossi era perfetta: dolcezza equilibrata, una punta di vaniglia, l’acidità del lampone al punto giusto. In quel momento mi sentii esattamente dove dovevo essere.
Davide rimase qualche secondo al centro del salotto, con la macchia scura sulla tovaglia e un’espressione che non gli avevo mai visto addosso. Poi si voltò senza aggiungere altro e uscì. Elisa lo seguì. La porta d’ingresso si chiuse con un tonfo secco.
Il silenzio tornò, diverso però: non più teso, ma limpido.
Sorseggiai l’acqua. Salvatore si schiarì la voce.
— Chiara, devo dirlo: il vostro modello in franchising è davvero interessante.
Sorrisi. Il primo sorriso autentico della serata.
Più tardi, quando gli ospiti se ne andarono, io e Paolo sparecchiammo. Lui impilava i piatti con movimenti lenti.
— Lo sai che mi chiamerà ogni giorno, vero? — disse infine.
— Sì, lo so.
— E cosa dovrei rispondergli?
— La verità. Che è venuto a casa mia e ha mancato di rispetto alla padrona di casa.
Appoggiò un piatto nel lavello e mi guardò a lungo.
— Avrei dovuto fermarlo anni fa.
Non replicai. Perché era vero. Avrebbe dovuto. Non lo fece. Anche questo fa parte della nostra storia.
Due mesi dopo, Davide aveva perso i miei incarichi. Quattro milioni e ottocentomila euro l’anno non sono un dettaglio. Ha licenziato tre persone e lasciato l’ufficio grande per uno più modesto. Me lo ha raccontato Paolo, che continua a incontrarlo ogni due settimane.
Pare che Davide dica in giro che sono “vendicativa”, che abbia “approfittato della situazione”, che abbia “confuso personale e professionale”. Che un vero imprenditore non agisce così.
Forse.
Oppure un vero professionista non spinge la propria cliente in piscina e non la deride davanti agli altri.
Io ho scelto un’altra agenzia. Lavorano bene quanto la precedente. E sono cortesi. Incredibile, no? Si può fare marketing senza insultare chi ti paga.
Paolo vede ancora Davide, da solo. Non glielo impedisco: è una sua amicizia. Ma alla nostra tavola Davide non si è più seduto.
E io, per la prima volta in sette anni, mi sento davvero serena.
Resta solo una domanda che ogni tanto riaffiora.
Ho esagerato revocando i contratti davanti ai suoi soci? O era inevitabile, dopo sessanta incontri, dopo “grassa stupida”, dopo la piscina, dopo ogni singola umiliazione?
Voi, al mio posto, cosa avreste fatto?