— Alessia, quella portata forse è meglio evitarla. C’è maionese nell’insalata, non ti fa bene — disse Roberto Ferrara senza neppure alzare gli occhi dalla griglia fumante. Poi scoppiò a ridere, soddisfatto della propria battuta.
Eravamo in dodici attorno al tavolo, sulla veranda di casa nostra. Era una sera d’estate, l’aria profumava di carne arrostita. Gli spiedini li avevo preparati io fin dal mattino, con una marinatura studiata per anni, aggiustando spezie e proporzioni fino a trovare l’equilibrio perfetto. Anche l’insalata, quella “pericolosa”, era opera mia.
Da sette anni andava avanti così.
Ricordo ancora il primo incontro, quando Davide Sala lo portò a conoscermi. Roberto mi squadrò lentamente, dalla testa ai piedi, fischiò piano e disse: «Davide, non sapevo avessi un debole per le donne formose». Io sorrisi. Mi sembrò una battuta maldestra, niente di più.
Mi sbagliavo.
Io e Davide ci siamo sposati otto anni fa. Avevo quarant’anni, lui trentotto. Per entrambi era il secondo matrimonio. Davide lavorava come ingegnere in uno studio di progettazione; io, invece, avevo già avviato il mio secondo punto vendita di “Dolce Impresa”, la catena di pasticcerie che avevo costruito da sola. Nessun prestito, nessun aiuto familiare. Per tre anni avevo reinvestito ogni singolo euro nell’attività. Quando ci siamo sposati, i negozi erano due. Oggi sono cinque.
Roberto è l’amico di sempre di Davide: compagni di banco alle elementari, leva militare insieme, pesca ogni ottobre come fosse un rituale sacro. Per mio marito è più di un amico, è quasi un fratello. Lo sapevo. Ed è per questo che ho sopportato.
Roberto dirige un’agenzia pubblicitaria, la “Brezzamedia”. Si occupano di loghi, packaging, campagne digitali. E, bisogna ammetterlo, lavorano bene. C’è però un dettaglio che lui ignorava. Sei anni fa avevo bisogno di rinnovare l’immagine dell’intera rete: nuovo stile grafico, confezioni, menù, insegne. La mia responsabile, Giada Rossetti, mi presentò tre proposte. Tra queste c’era anche la sua agenzia. Offrivano il preventivo più competitivo e tempi rapidi. Firmammo il contratto tramite la mia società, “Pasticceria Più S.r.l.”. Referente ufficiale: Giada.
Per sei anni Roberto ha collaborato con la mia azienda senza sapere che a pagarlo era la moglie del suo migliore amico.
Quattro milioni e ottocentomila euro l’anno: questo è il budget destinato alla sua agenzia. Progettazione dei menù, campagne stagionali, immagine dei nuovi punti vendita, gestione dei social. Ogni mese partivano quattrocentomila euro, puntuali.
Davide era al corrente di tutto. Gli avevo chiesto di non dirgli nulla. Non volevo che affari e amicizia si confondessero. E lui aveva mantenuto il silenzio.
Roberto, invece, non smetteva di scherzare.
Quella sera, dopo aver sistemato in tavola l’ultimo piatto — verdure al forno — mi sedetti accanto a Davide. Roberto stava già versando il vino. Sua moglie, Claudia Fontana, era di fronte a me e fissava il piatto, come faceva sempre quando il marito iniziava.
— Alessia, almeno per l’estate potresti metterti a dieta — disse Roberto, porgendole il calice. — Il costume lo indossi o ti nascondi dietro il pareo?
Calò un silenzio pesante. Qualcuno tossì. Davide mi sfiorò il ginocchio sotto il tavolo. Il suo solito gesto: “Lascia perdere, non lo fa con cattiveria”.
Presi il bicchiere e guardai Roberto negli occhi.
— Roberto, lo sai che la tua agenzia non ha ancora estinto il finanziamento per l’ufficio? — domandai con tono neutro, come stessi leggendo un dato di bilancio. Lo sapevo perché Giada, tempo prima, aveva accennato ai ritardi nelle consegne dovuti a problemi con l’affitto.
Per un istante il suo sorriso si incrinò. Solo un attimo.
— E tu come fai a sapere del mio ufficio? — ribatté, facendo ruotare il vino nel calice. — Te l’ha detto Davide? Fratello, ma allora spifferi tutto!
Davide non disse nulla.
Finì il vino e Roberto cambiò argomento: calcio, vacanze, l’auto nuova. Il repertorio di sempre. Pensai: va bene, passerà anche questa.
Più tardi, quando tutti se ne furono andati, restai in cucina a lavare i piatti. Davide mi abbracciò da dietro.
— Scusalo. È fatto così.
— So benissimo com’è fatto — risposi. — Ma “è fatto così” non è una giustificazione.
Mi baciò tra i capelli e andò a dormire. Rimasi davanti al lavello, l’acqua bollente che scorreva sulle mani senza che ne sentissi il calore. Solo stanchezza. Sette anni di battute identiche. Sette anni di scuse sussurrate da mio marito. Sette anni di silenzi imbarazzati attorno al tavolo.
Un mese dopo arrivò l’invito di Roberto: compiva quarantadue anni.
Preparai una torta. Forse fu sciocco, ma sono una pasticcera. Tre piani, glassa al cioccolato lucida, decorazioni in caramello lavorato a mano. Sei ore di lavoro: meringa, crema, assemblaggio, dettagli finali. Pesava quasi quattro chili.
Davide trasportò la scatola fino all’auto con la cautela che si riserva a un neonato.
— È splendida — disse. — Roberto rimarrà senza parole.
Senza parole ci rimase davvero. Ma non nel modo che immaginavamo.
C’erano una ventina di invitati. Un ristorante che Roberto aveva preso in affitto per la serata.