Il locale che Davide Barbieri aveva prenotato per la festa era raffinato, con un’unica tavolata lunghissima coperta da tovaglie candide e un trio jazz che suonava in sottofondo. Elisa Moretti indossava un abito nuovo, color polvere, e se ne stava in disparte come sempre, con il suo sorriso discreto. Davide, invece, occupava la scena. Abbronzato, sorriso smagliante, camicia da trentamila euro che sembrava uscita da una rivista patinata. Accoglieva tutti con entusiasmo studiato: abbracci vigorosi agli uomini, baciamano galanti alle donne. Affascinante, a prima vista. A patto di non conoscerlo davvero.
Appoggiai la scatola su un tavolino laterale e sollevai il coperchio. La torta catturò immediatamente l’attenzione: fili di caramello che riflettevano la luce, superfici lucide, decorazioni precise. Alcuni invitati si avvicinarono con il telefono già in mano.
— Chi l’ha realizzata? — domandò una signora con un vestito color bordeaux.
— Io — risposi.
— Di professione?
— Sono pasticcera.
In quel momento arrivò Davide. Osservò il dolce, poi me. Il suo sguardo cambiò appena.
— Chiara — disse con tono leggero — la torta è spettacolare, davvero. Però magari tutta questa crema potevi evitarla su di te, no? — scoppiò a ridere, voltandosi verso gli altri. — La nostra Chiara Santoro ha un debole per i dolci. Si vede, vero?
E mi diede una pacca sulla spalla, come fosse una battuta innocente.
Io rimasi lì, accanto a quattro chili di lavoro accurato, sei ore in piedi tra forno e planetaria. Venti persone a fissarmi. Qualcuno abbassò lo sguardo, qualcun altro accennò un sorriso imbarazzato. Elisa studiava ostinatamente il vino nel suo calice.
Dentro di me scattò qualcosa. Non fu rabbia, piuttosto la sensazione netta di una serratura che si chiude.
— Davide — dissi con voce ferma — questa torta vale dodicimila euro. Ci ho dedicato sei ore. Hai appena umiliato chi ti ha portato un regalo fatto a mano. Perciò la riprendo.
Richiusi la scatola.
Il silenzio che seguì fu così denso che si sentiva l’acqua gocciolare da qualche parte in cucina.
— Stai scherzando? — balbettò lui.
— Per niente.
Sollevai la scatola. Pesava, ma le mani erano stabili. Mi girai e uscii.
Paolo Piras mi raggiunse nel parcheggio.
— Chiara, aspetta.
— Ti aspetto in macchina.
— Non voleva offenderti. È solo che…
— Paolo — appoggiai la scatola sul cofano — è “solo che” da sette anni. Ogni incontro, la stessa scena. Davanti a tutti. Io non voglio più far finta che sia normale. Andiamo.
Ce ne andammo. Il mattino seguente riportai la torta in pasticceria: fu venduta nel giro di un’ora.
Durante il tragitto Paolo rimase in silenzio. A casa disse soltanto:
— Si è offeso.
— Anch’io — risposi.
Quella sera rimasi sola in cucina. Fuori era quieto. Sorseggiavo tè e riflettevo: dodicimila euro non mi avrebbero cambiato la vita. Sei ore di lavoro nemmeno. Ma venti persone che avevano assistito a me che mi riprendevo il mio regalo — quello sì che era nuovo. Non sapevo se fosse stata la scelta giusta. Però camminavo con la schiena dritta. E questo contava.
Due settimane dopo, Davide telefonò come se nulla fosse. Ci invitava a una festa in piscina a casa sua. «Questa volta niente torte», scherzò.
Non avevo alcuna voglia di andarci. Lo dissi chiaramente a Paolo. Lui annuì. Poi, un paio di giorni più tardi, tornò sull’argomento:
— Ci saranno anche Gabriele Benedetti e Aurora Parisi. E Alberto Fiorentino. È una vita che non li vediamo. Non ti chiedo di fare pace con Davide. Vieni per me.
Per lui. Otto anni di “per lui”. Ogni ricorrenza, ogni weekend condiviso, ogni festa inutile. Feci un rapido calcolo: in sette anni avevamo incontrato Davide una sessantina di volte. Otto, dieci volte l’anno. E mai una senza un commento sul mio peso, su ciò che mangiavo, su come mi vestivo, sulla mia corporatura.
Sessanta incontri. Sessanta frecciate. Io che sorridevo, tacevo o mi allontanavo in un’altra stanza. E poi Paolo che mormorava: «Non lo fa con cattiveria».
Alla fine andai.
La villa di Davide fuori città era impeccabile: giardino curato, piscina illuminata, area barbecue scintillante. Gli piaceva mostrare i risultati ottenuti: guardate cosa ho costruito. Lettini bianchi allineati, casse che diffondevano musica, drink colorati. Eravamo in diciotto. Metà volti noti, metà sconosciuti.
Indossai un costume intero, coperto da una tunica leggera. Taglia cinquanta‑due, sì. Sono una donna robusta. Lo so ogni mattina quando mi alzo, mi preparo e vado a dirigere cinque pasticcerie, pagando lo stipendio a trentadue dipendenti. Il mio corpo è affar mio.
La prima ora trascorse tranquilla. Davide era impegnato tra griglia e nuovi ospiti. Io, seduta su un lettino, bevevo limonata e chiacchieravo con Aurora, che ho sempre apprezzato. Anche lei formosa, anche lei bersaglio di battute, seppure più di rado — si vedevano un paio di volte l’anno.
Poi Davide si avvicinò. Bicchiere in mano, sorriso impeccabile, pelle dorata dal sole.
— Chiara, perché non entri in acqua? È caldissima.
— Non mi va — risposi.
Lui inclinò la testa, sorridendo ancora di più.
— Sì?