— Chiara, forse quella portata è meglio evitarla. C’è maionese nell’insalata. Non ti fa bene, lo sai — disse Davide Barbieri senza nemmeno alzare lo sguardo dalla griglia, mentre girava la carne. Poi scoppiò in una risata compiaciuta.
Eravamo in dodici seduti attorno al tavolo, sulla veranda di casa nostra. Una sera d’estate, aria tiepida e profumo di brace. Gli spiedini li avevo preparati io, iniziando la mattina presto. La marinatura era frutto di tre anni di tentativi, aggiustamenti, prove. Anche l’insalata “pericolosa”, tra l’altro, l’avevo fatta io.
Da sette anni andava avanti così.
Fin dal primo giorno in cui Paolo Piras lo aveva portato a conoscermi. Davide mi aveva squadrata dalla testa ai piedi, aveva fischiato piano e aveva detto: «Paolo, non sapevo avessi un debole per le donne formose». Io avevo sorriso. Mi ero detta che fosse una battuta infelice. Di cattivo gusto, sì, ma pur sempre una battuta.
Mi sbagliavo.
Io e Paolo ci siamo sposati otto anni fa. Avevo quarant’anni, lui trentotto. Entrambi reduci da un matrimonio fallito. Paolo lavorava come ingegnere in uno studio di progettazione; io, invece, avevo già aperto il secondo punto della mia pasticceria, “Dolce Impresa”. Una catena creata da me, senza prestiti bancari né aiuti di famiglia. Per tre anni avevo reinvestito ogni euro guadagnato. Quando ci siamo sposati i negozi erano due. Oggi sono cinque.
Davide è l’amico di Paolo fin dalle elementari. Stessa classe, stesso cortile, poi il servizio militare, le battute di pesca ogni ottobre. Per Paolo è più di un amico: è quasi un fratello. L’ho sempre capito. Ed è proprio per questo che ho sopportato.
Davide dirige un’agenzia pubblicitaria, la “Brezza Media”. Si occupano di branding, packaging, campagne digitali. Se la cavano bene, bisogna ammetterlo. C’è però un dettaglio che lui ignora. Sei anni fa avevo bisogno di un’agenzia per il rebranding completo della mia rete: nuova immagine coordinata, confezioni, menù, insegne. La mia responsabile, Marta Bellini, mi presentò tre preventivi. Tra questi c’era anche “Brezza Media”. Offrivano il prezzo più competitivo e tempi di consegna più rapidi. Firmai il contratto tramite la mia società, “Pasticceria Plus S.r.l.”. Referente ufficiale: Marta.
Per sei anni l’agenzia di Davide ha lavorato per me senza sapere che dietro quei pagamenti c’era la moglie del suo migliore amico.
Quattro milioni e ottocentomila rubli all’anno — l’equivalente di un budget considerevole — destinati ai loro servizi: progettazione grafica, campagne stagionali, apertura di nuovi punti vendita, gestione dei social. Ogni mese trasferivamo quattrocentomila rubli con puntualità impeccabile.
Paolo lo sapeva. Gli avevo chiesto di non dirlo a Davide. Non volevo intrecciare amicizia e affari. Paolo aveva rispettato la mia volontà.
Davide, invece, continuava con le sue frecciatine.
Quella sera, dopo aver appoggiato in tavola l’ultimo piatto — verdure al forno — mi sedetti accanto a mio marito. Davide stava già riempiendo i calici. Elisa Moretti, sua moglie, era seduta di fronte a me e fissava il piatto. Lo faceva sempre quando lui iniziava.
— Chiara, potresti almeno metterti a dieta prima dell’estate — disse Davide porgendo il vino a Elisa. — Il costume lo metti o ti nascondi dietro il pareo?
Il silenzio calò pesante. Qualcuno tossì. Paolo mi sfiorò il ginocchio sotto il tavolo. Il solito gesto che significava: “Non lo fa con cattiveria. Lascia correre”.
Sollevai il calice e guardai Davide dritto negli occhi.
— A proposito, Davide, hai risolto il problema del prestito per l’ufficio? Non l’avete ancora estinto, vero?
Lo dissi con tono neutro, come si comunica un dato qualsiasi. Sapevo del finanziamento perché Marta mi aveva raccontato di alcuni ritardi nella consegna dei layout: avevano avuto difficoltà con l’affitto.
Il suo sorriso vacillò appena, un’ombra impercettibile. Poi rise.
— E tu come fai a sapere del mio ufficio? Te l’ha detto Paolo? — fece roteare il bicchiere. — Complimenti, fratello.
Paolo rimase in silenzio.
Finito il vino, Davide cambiò argomento: calcio, ferie, l’auto nuova. Il repertorio abituale. Pensai che non era la prima volta e, probabilmente, non sarebbe stata l’ultima. Avrei resistito ancora.
Quando tutti se ne andarono, rimasi in cucina a lavare i piatti. Paolo mi abbracciò da dietro.
— Perdona Davide. È fatto così.
— So benissimo com’è fatto — risposi. — Ma “è fatto così” non è una giustificazione.
Mi baciò sulla nuca e andò a dormire. Io restai davanti al lavello con l’acqua bollente che mi scorreva sulle mani senza che ne sentissi il calore. Solo stanchezza. Sette anni di battute identiche. Sette anni di scuse ripetute. Sette anni di silenzi imbarazzati attorno al tavolo.
Un mese dopo Davide chiamò: stava organizzando il suo quarantaduesimo compleanno e ci invitava.
Preparai una torta. Forse sciocco da parte mia, ma sono una pasticcera. Tre piani, glassa al cioccolato lucida, decorazioni in caramello. Sei ore di lavoro minuzioso: meringa, crema, strati separati, assemblaggio finale. Pesava quasi quattro chili.
Paolo trasportò la scatola fino all’auto con la stessa cautela che si riserva a un neonato.
— È splendida — disse. — Davide rimarrà senza parole.
Rimase senza parole, sì. Ma non per il motivo che immaginavamo.
Venti invitati. Il ristorante che Davide aveva affittato per la serata era elegante, con un lungo tavolo apparecchiato di bianco e musica dal vivo che riempiva l’aria di note leggere.