— Irene, — dissi con voce ferma.
Attorno al tavolo calò un silenzio improvviso, come se qualcuno avesse abbassato l’audio della stanza.
— Sono Giorgia Amato. Sì, lo so che è tardi. Ti chiedo di preparare per domattina la comunicazione ufficiale di cessazione di tutti i contratti attivi con “Brezza Media”. Tutti, nessuno escluso: grafica, gestione social, campagne stagionali. Ogni punto vendita, tutti e cinque. Motivazione: qualità della comunicazione non adeguata agli standard richiesti. Sì, ne sono certa. Per il nuovo fornitore ci muoveremo in settimana. Grazie.
Chiusi la chiamata e appoggiai il telefono accanto al piatto.
Poi guardai Sergio Basile.
All’inizio non capì. Mi fissava come si guarda qualcuno che, all’improvviso, comincia a parlare in una lingua sconosciuta.
— Giorgia… che stai facendo? — balbettò.
Inspirai lentamente.
— Sergio, “Dolce Impresa” è la mia azienda. “Affare di Zucchero” è la mia catena. Cinque pasticcerie, trentadue dipendenti. Da sei anni la tua agenzia vive grazie ai miei incarichi. Quattro milioni e ottocentomila euro l’anno. Quasi la metà del tuo fatturato. Ho controllato personalmente i bilanci.
Osservai il suo volto cambiare come in una sequenza al rallentatore. Prima l’incredulità. Poi il calcolo rapido. Poi la connessione improvvisa dei pezzi. E infine qualcosa che non gli avevo mai visto: paura.
— Aspetta… — posò il calice con troppa forza; il vino rosso si rovesciò macchiando la tovaglia candida. — “Dolce Impresa” sei tu? E Irene… Irene Ricci lavora per te?
Annuii.
— Da sei anni curi la pubblicità della mia rete. E da sette mi insulti a ogni occasione. Mi hai spinta in piscina davanti a tutti. Mi hai umiliata davanti ai miei partner commerciali. In casa mia.
Ruggero Marchetti rimase immobile, le mani intrecciate. Beatrice Sanna osservava Sergio con un’espressione che conoscevo bene: la stessa che si riserva a un insetto finito nel piatto.
— Giorgia, dai, ragioniamo — disse Sergio alzandosi. Le mani gli tremavano visibilmente. Non le avevo mai viste tremare, in tutti quegli anni. — Qui parliamo di lavoro. Non mischiamo le cose. Io e Paolo siamo amici. Non sapevo fosse la tua azienda. Non potevo saperlo!
— Non sapevi che “Dolce Impresa” fosse mia — risposi con calma. — Ma sapevi perfettamente che io ero una persona. E questo non ti ha impedito di trattarmi come spazzatura.
Roberta Catalano sedeva rigida, lo sguardo basso. Come sempre.
Paolo Sala mi guardava in silenzio. Non interveniva. Per la prima volta in otto anni, non cercava di fermarmi.
— Parliamone fuori, da soli — insistette Sergio, facendo un passo verso di me. — Non qui, davanti a tutti. Io…
— No — lo interruppi. — Per sette anni mi hai mancato di rispetto pubblicamente. È giusto che la risposta sia pubblica. I contratti sono revocati. Decisione definitiva.
Mi sedetti con tranquillità. Presi la tartelletta e ne assaggiai un boccone. La crema ai frutti di bosco era impeccabile: la vaniglia delicata, l’acidità del lampone perfettamente bilanciata. Almeno su qualcosa avevo il pieno controllo.
Sergio rimase al centro del mio salotto, accanto alla macchia di vino che si allargava sulla tovaglia, con un’espressione che non gli avevo mai visto addosso. Poi si voltò bruscamente e uscì. Roberta lo seguì senza dire una parola. La porta d’ingresso si chiuse con un tonfo secco.
Rimase un silenzio pesante.
Bevvi l’ultimo sorso d’acqua.
Ruggero si schiarì la gola.
— Giorgia, — disse con tono misurato, — la vostra proposta di franchising è davvero interessante.
Sorrisi. Il primo sorriso autentico della serata.
Più tardi, quando gli ospiti se ne furono andati, io e Paolo riordinavamo la cucina. Lui lavorava in silenzio, impilando i piatti con movimenti lenti.
— Sai che adesso mi chiamerà tutti i giorni, vero? — disse infine.
— Lo so.
— E cosa dovrei dirgli?
— La verità. Che è entrato in casa mia e ha insultato la padrona.
Paolo lasciò un piatto nel lavello e mi guardò.
— Avrei dovuto fermarlo molto tempo fa.
Non risposi. Perché sì, avrebbe dovuto. Ma non l’aveva fatto. E anche questo faceva parte della storia.
Due mesi dopo, Sergio aveva perso i miei contratti. Quattro milioni e ottocentomila euro l’anno non si sostituiscono facilmente. Licenziò tre collaboratori e trasferì l’agenzia in un ufficio più piccolo. Me lo raccontò Paolo, che continuava a vederlo ogni due settimane.
A quanto pare, Sergio racconta in giro che sono “vendicativa”, che ho “strumentalizzato la situazione”, che ho confuso il personale con il professionale. Che “un vero imprenditore non si comporta così”.
Forse.
Oppure un vero imprenditore non spinge una cliente in piscina durante una festa e non la chiama “grassa stupida” davanti a sessanta persone.
Io ho scelto un’altra agenzia. Lavorano bene quanto lui. E, dettaglio curioso, sono educati. Pare che si possa fare marketing senza umiliare chi paga le fatture.
Paolo continua a frequentarlo. Non glielo impedisco: è una sua amicizia. Ma Sergio non si è più seduto al nostro tavolo. E io vivo serena. Per la prima volta in sette anni, davvero serena.
Resta solo un dubbio.
Ho esagerato revocando i contratti davanti ai suoi partner? Oppure se l’è cercata, dopo anni di arroganza, dopo sessanta incontri, dopo ogni insulto e quella piscina?
Voi, al mio posto, cosa avreste fatto?