— Giorgia, forse è meglio se quel piatto lo lasci stare. C’è l’insalata con la maionese, e per te non è il massimo, no? — disse Sergio Basile senza nemmeno sollevare lo sguardo dalla griglia, mentre girava la carne. Poi rise, soddisfatto della propria battuta.
Eravamo in dodici attorno al tavolo, sulla veranda estiva di casa nostra. Gli spiedini li avevo preparati io all’alba, uno per uno. La marinatura era frutto di tre anni di prove, tentativi, aggiustamenti minimi. Anche l’insalata “proibita” portava la mia firma.
Da sette anni andava avanti così.
Fin dal primo giorno in cui Paolo Sala me lo aveva presentato. Sergio mi aveva squadrata dalla testa ai piedi, fischiando piano: «Paolo, non sapevo avessi un debole per le donne formose». Io avevo sorriso. Mi ero detta che fosse solo una battuta infelice.
Non lo era.
Io e Paolo ci siamo sposati otto anni fa. Avevo quarant’anni, lui trentotto. Entrambi reduci da un matrimonio finito. Paolo lavorava come ingegnere in uno studio di progettazione; io, invece, avevo già aperto il secondo punto di “Dolce Impresa”, la mia catena di pasticcerie. Tutto costruito da zero: niente prestiti, niente aiuti di famiglia. Per tre anni avevo reinvestito ogni singolo euro nell’attività. Quando ci siamo sposati, i negozi erano due. Oggi sono cinque.
Sergio e Paolo si conoscono dalle elementari. Stessa classe, stessa compagnia, stesso servizio militare. Ogni ottobre ancora oggi partono insieme per la pesca. Per Paolo, Sergio è più di un amico: è quasi un fratello. Lo sapevo. Ed è per questo che ho sempre ingoiato tutto.
Sergio dirige un’agenzia pubblicitaria, la “Brezza Media”. Branding, packaging, campagne digitali. Se la cava bene, va detto. C’è solo un dettaglio che ignorava. Sei anni fa avevo bisogno di rifare l’immagine coordinata della mia rete: nuovo stile, confezioni, menù, insegne. La mia responsabile, Irene Ricci, mi presentò tre proposte. Tra queste c’era anche “Brezza Media”. Offrirono il preventivo migliore e tempi più rapidi. Firmai il contratto tramite la mia società, “Dolce Impresa Srl”. Referente ufficiale: Irene.
Per sei anni Sergio ha lavorato per la mia azienda senza sapere che dietro quei bonifici c’era la moglie del suo migliore amico.
Quattro milioni e ottocentomila euro all’anno. Questo è il budget che la mia società destina alla sua agenzia: menù stagionali, grafiche per le nuove aperture, campagne promozionali, gestione dei social. Ogni mese, puntuali, quattrocentomila euro.
Paolo lo sapeva. Gli avevo chiesto di non dire nulla. Non volevo mescolare amicizia e affari. E lui aveva mantenuto il silenzio.
Sergio, invece, non aveva mai smesso con le frecciatine.
Quella sera, sulla veranda, posai l’ultimo vassoio — verdure al forno — e mi accomodai accanto a Paolo. Sergio stava già riempiendo i calici. Roberta Catalano, sua moglie, sedeva di fronte e fissava il piatto. Lo faceva sempre quando lui iniziava.
— Giorgia, almeno per l’estate potresti metterti a dieta — disse Sergio, porgendomi il vino. — Il costume lo indossi o ti nascondi sotto il pareo?
Il silenzio cadde pesante. Qualcuno tossì. Paolo mi strinse il ginocchio sotto il tavolo. Il solito messaggio muto: “Non lo fa apposta. Lascia perdere”.
Presi il bicchiere e lo guardai dritto negli occhi.
— Sergio, lo sai che la tua agenzia non ha ancora estinto il prestito per l’ufficio? — domandai con calma, come se stessi parlando del tempo. Lo sapevo perché Irene, una volta, aveva accennato ai ritardi nelle consegne dovuti a problemi con l’affitto.
Il suo sorriso vacillò per un istante. Poi scoppiò a ridere.
— E tu come fai a sapere certe cose? Te l’ha detto Paolo? — Fece ruotare il vino nel calice. — Grande, fratello.
Paolo rimase in silenzio.
Finì lì. Sergio cambiò argomento: calcio, vacanze, l’auto nuova. Il solito repertorio. E io mi dissi che sarebbe passata anche quella.
Quando gli ospiti se ne andarono, restai in cucina a lavare i piatti. Paolo mi abbracciò da dietro.
— Scusalo. È fatto così.
— Lo so com’è fatto — risposi. — Ma “è fatto così” non è una scusa.
Mi baciò la nuca e andò a dormire. Io rimasi davanti al lavello, con l’acqua bollente che mi scorreva sulle mani senza riuscire a scaldarmi. Solo stanchezza. Sette anni di battute identiche. Sette anni di scuse sussurrate. Sette anni di silenzi imbarazzati attorno al tavolo.
Un mese dopo, Sergio chiamò per invitarci al suo compleanno: quarantadue anni.
Preparai una torta. Forse fu sciocco, ma sono una pasticcera. Tre piani, glassa al cioccolato lucida, decorazioni in caramello tirato. Sei ore di lavoro meticoloso: meringa da un lato, crema dall’altro, decorazioni assemblate alla fine. Quasi quattro chili di dolce.
Paolo portò la scatola fino alla macchina come se stesse trasportando un neonato.
— È stupenda — disse. — Sergio rimarrà senza parole.
Sergio rimase senza parole. Ma non per il motivo che immaginavamo.
Venti invitati. Il ristorante che Sergio aveva prenotato per la festa era pronto ad accoglierci in grande stile.