Martina scosse lentamente il capo.
— Non solo per quello. Era il risultato di troppe cose rimaste a marcire sotto la superficie. Gli orologi furono soltanto la goccia che fece traboccare il vaso. Ilaria è sempre stata fiera, ostinata quando si trattava di giustizia. E all’improvviso si vide accusata di furto in casa propria, davanti alla sua famiglia, senza che nessuno trovasse il coraggio di difenderla.
Proprio allora Ilaria e Luca rientrarono dal balcone. Bastava guardarli per capire che il loro confronto non era stato semplice; eppure, tra loro, qualcosa sembrava essersi sciolto. Non del tutto, forse, ma abbastanza perché l’aria risultasse meno pesante.
— La cena è quasi pronta — disse Martina, tornando ai fornelli.
Ilaria si avvicinò ad Alessandro e, con voce bassa, gli sussurrò:
— Dobbiamo parlare. Da soli.
Poco dopo erano in camera. Ilaria sedeva sul bordo del letto e tormentava tra le dita l’orlo del plaid.
— Ieri non ti ho detto tutta la verità — cominciò, senza guardarlo. — Non si trattava soltanto degli orologi, né solo dello scontro con Claudia.
Alessandro rimase in silenzio. In quei due giorni aveva scoperto più cose su sua moglie di quante ne avesse sapute in cinque anni di matrimonio, e ormai si preparava ad ascoltare qualunque altra rivelazione.
— Ti ricordi quando ti raccontai che, prima di trasferirmi a Roma, vivevo a Bologna e lavoravo in un’agenzia di viaggi?
— Certo.
Ilaria inspirò a fondo.
— C’era anche altro. Ero fidanzata ufficialmente con un ragazzo. Si chiamava Andrea Amato. Avevamo già iniziato a parlare di matrimonio.
Alessandro sentì un nodo stringergli lo stomaco.
— E poi?
— Il giorno in cui mi accusarono di aver rubato quegli orologi, andai da lui. Pensavo che almeno lui mi avrebbe creduta. Che mi avrebbe dato una mano a restare in piedi. Invece… — un sorriso amaro le piegò le labbra. — Invece dubitò anche lui. Disse che “se tutti ne parlavano, forse qualcosa di vero c’era” e che magari avrei dovuto semplicemente restituire gli orologi e chiedere scusa.
Ilaria abbassò lo sguardo.
— Fu allora che capii di essere rimasta completamente sola. La mia famiglia mi aveva voltato le spalle. L’uomo che diceva di amarmi non si fidava di me. Così ruppi il fidanzamento, misi qualche vestito in una valigia e me ne andai. Prima a Napoli, poi a Roma. Cambiai numero, cancellai i profili sui social, tagliai ogni ponte. Volevo ricominciare da zero.
— Perché non me l’hai mai detto?
— Per paura — rispose lei con una semplicità disarmante. — Avevo paura che, se avessi aperto quella porta, il passato sarebbe tornato a risucchiarmi. Era più facile dire di non avere nessuno, fingere di essere orfana. E poi… — finalmente sollevò gli occhi verso di lui — non volevo che tu sapessi quanto ero stata capace di tagliare i legami con persone vicine. Temevo che potessi pensare: se l’ha fatto con loro, un giorno potrebbe farlo anche con me.
Alessandro le si sedette accanto e le prese la mano.
— Ilaria, viviamo insieme da cinque anni. So chi sei. Sei leale, sincera, incapace di tradire chi ami. Tutti abbiamo un passato. Io ho sposato te, non le ferite che ti porti dietro.
La cena, contro ogni previsione, si svolse in un clima quasi sereno. La tensione iniziale si allentò poco a poco, e attorno al tavolo comparvero persino battute e risate, soprattutto quando Martina iniziò a ricordare episodi assurdi della loro infanzia.
— Ti ricordi quando provasti a insegnare a Luca ad andare in bicicletta e lui finì dritto nell’aiuola della signora Beatrice Fabbri? — disse ridendo, rivolta a Ilaria. — Quella gli corse dietro per mezzo quartiere con la zappetta in mano!
— Eccome se me lo ricordo — borbottò Luca, con un mezzo sorriso. — Erano le sue rose preferite.
— Io, invece, ricordo che per lo spavento rischiai di diventare bianca di capelli — aggiunse Ilaria.
Alessandro la osservò di lato. Sul suo volto, mentre parlava di quegli anni lontani, era comparsa una dolcezza che lui conosceva poco. Sembrava che, sotto la crosta del dolore, esistesse ancora un luogo caldo dove quei ricordi non erano del tutto contaminati.
Finita la cena, quando i piatti furono portati via e il tè venne versato nelle tazze, Roberto Pellegrini si schiarì la voce.
— Ilaria, devo confessarti una cosa. Riguarda quegli orologi.
Il cambiamento fu immediato. Le parole si spensero, le tazze rimasero sospese a mezz’aria, e tutti si voltarono verso di lui.
— Li trovai io — continuò Roberto. — Sei mesi dopo la tua partenza. Erano nel portagioie di Claudia. Lei disse che voleva farli riparare, ma… — scosse il capo, come se ancora provasse vergogna. — Capii che aveva mentito fin dall’inizio. Litigammo furiosamente, e poco dopo chiesi il divorzio.
Ilaria lo fissò, pallida.
— Perché allora non mi cercasti? Perché non venisti a dirmi la verità?
— Ci provai! — ribatté lui, con voce accesa. — Telefonai a tutti i numeri che avevo. Andai perfino a Napoli, dove mi dissero che eri passata all’inizio. Parlai con vecchi conoscenti, chiesi ovunque. Ma tu eri sparita come se ti fossi dissolta. Poi venni a sapere che avevi cambiato cognome, e da lì la traccia si perse del tutto.
— Da Ilaria Roscini diventai Ilaria Ferrara — ammise lei con un cenno. — Presi il cognome di mia nonna materna.
— Solo quando nonna Rita Farina è morta e abbiamo messo mano alle sue carte abbiamo trovato qualche indizio — intervenne Luca. — Lei è rimasta in contatto con te per tutti questi anni, vero?
Ilaria annuì.
— Sì. Ci scrivevamo ogni tanto. Lettere vere, con francobollo e busta, come si faceva una volta. Era l’unica a conoscere il mio indirizzo a Roma.
— Nel suo cofanetto abbiamo trovato le tue lettere — spiegò Martina. — E su una busta c’era l’indirizzo. È stato così che siamo riusciti a rintracciarti.
Alessandro ascoltava senza interrompere. Era sconvolto dall’enormità di ciò che si nascondeva dietro la vita apparentemente tranquilla di sua moglie. Dieci anni di dolore, rancore, silenzi, spiegazioni mai date. E ora tutto tornava a galla, pezzo dopo pezzo.
Roberto abbassò lo sguardo.
— Mi dispiace davvero per quello che accadde con gli orologi. Se allora non fossi stato così cieco…
— Non erano gli orologi il problema — lo interruppe Ilaria, con una fermezza quieta. — Era la fiducia. Quel giorno nessuno di voi credette a me.
Martina si strinse nelle spalle, gli occhi lucidi.
— Io ero solo una ragazzina. Ma avrei dovuto comunque schierarmi dalla tua parte.
Luca serrò la mascella, poi parlò con fatica.
— Quanto a me, sono stato un idiota.