— …tua moglie, a Capodanno, chiudila in camera da letto. Non ho nessuna intenzione di fare una figuraccia davanti agli ospiti!
Per qualche secondo non si mosse nessuno. Poi cominciò un brusio sottile, spezzato. Qualcuno trattenne il fiato, qualcun altro si lasciò sfuggire un’esclamazione soffocata.
Io rimasi seduta senza riuscire a reagire, rigida come se mi avessero scolpita nella pietra. Antonio appoggiò il telefono sul tavolo. La registrazione andò avanti, implacabile: ogni parola, ogni inflessione, tutto ciò che Roberta Benedetti mi aveva detto il giorno prima venne restituito alla stanza senza sconti.
Quando l’audio terminò, nel salotto calò un silenzio talmente profondo che si distingueva persino il ticchettio dell’orologio alla parete.
Roberta era diventata pallida. La mano con cui stringeva il calice tremava appena.
— Antonio… — provò a dire.
— Mamma — la interruppe lui, con una calma che faceva più paura di un urlo — l’ho registrato perché tu potessi ascoltarti da fuori. Perché lo sentissero tutti. E perché da oggi in poi, mai più, mi hai capito? mai più, tu ti permetta di parlare così di mia moglie. Della madre di mio figlio. Della donna che amo.
Una delle amiche di Roberta, una signora dai capelli grigi sulle tempie e dallo sguardo gentile, si alzò piano.
— Roberta — disse, senza alzare la voce — io mi vergogno per te.
Un’altra spostò la sedia senza dire nulla. Poi lo fece anche una terza.
Roberta rimase immobile, seduta come una statua. Il viso bianco, le labbra scosse da un tremito.
— Io… — mormorò — io non volevo…
— Volevi eccome — rispose Antonio, fermo. — E adesso lo sanno tutti.
A quel punto mi alzai. Mi avvicinai a lei con lentezza, sentendo addosso gli occhi di tutta la tavolata.
— Roberta Benedetti — dissi piano — io non porto rancore. Davvero. Però una cosa deve essere chiara: mai più, mi sente? mai più, sarà lei a stabilire quale sia il mio posto in casa mia. Se vuole stare con noi, può farlo. Come ospite. Come nonna. Ma non come padrona. La padrona, qui, sono io.
Lei mi fissò a lungo. Poi guardò Antonio. Infine i suoi occhi si posarono su Dario, che era comparso sulla soglia con il suo costumino da coniglietto e la osservava con quegli occhi enormi, pieni di domande.
— Perdonatemi — disse all’improvviso. La sua voce era così bassa che quasi non la sentii. — Perdonami… Martina.
E scoppiò a piangere. Lì, davanti a tutti, con il volto nascosto tra le mani, seduta ancora al tavolo apparecchiato.
Gli invitati non sapevano dove guardare. Qualcuno tossicchiò, a disagio. Qualcun altro uscì sul balcone con la scusa di fumare.
Poi mia madre, la mia mamma silenziosa e saggia, si avvicinò a Roberta e le posò un braccio intorno alle spalle.
— Su, non faccia così — le disse con dolcezza. — Le cose si aggiustano. L’importante è capirlo in tempo.
E così brindammo al nuovo anno tutti insieme. Ma non eravamo più gli stessi. Non c’erano più maschere, non c’era più finzione. Solo lacrime vere e sorrisi altrettanto veri.
Quando l’orologio segnò mezzanotte, Antonio sollevò il calice.
— A mia moglie — disse. — Alla donna più forte, più buona e più paziente che io conosca.
Poi mi baciò. Davanti a tutti.
E in quell’istante capii che sì, davvero, qualcosa si sarebbe rimesso a posto.
Solo che ciò che accadde dopo… quello non lo aveva previsto nessuno. Nemmeno io.
Passò un anno. Quasi esatto, giorno più giorno meno.
Anche quel Capodanno decidemmo di festeggiarlo a casa nostra. Lo stesso appartamento, lo stesso abete vero in salotto, ma con addobbi diversi: molti li avevamo preparati io e Dario con le nostre mani. Stelline di pasta di sale dipinte d’oro, piccoli pupazzi di neve lavorati a maglia, un po’ storti e proprio per questo bellissimi. Nell’aria si mescolavano il profumo dei mandarini, quello pungente dell’abete e l’aroma della mia torta di mele e cannella, quella che un tempo Roberta Benedetti aveva liquidato come “troppo semplice”.
Lei arrivò alle sei di sera. Senza telefonare prima, è vero, ma anche senza portarsi dietro la solita valigia di osservazioni pungenti. Aveva tra le mani una grande scatola di cioccolatini artigianali e un pacchetto piccolo, avvolto con cura e chiuso da un nastro argentato.
— Questo è per te e Antonio — disse, porgendolo a me, non a suo figlio. Per la prima volta da quando la conoscevo. — L’ho ricamato io. È un centrino per la tavola. Così sarà più bello.
Lo aprii con delicatezza. Era un tessuto bianco, candido, rifinito ai bordi con piccole rose ricamate a punto pieno. In un angolo c’erano due iniziali minuscole: M e A. Martina e Antonio. Il mio nome veniva prima.
— Grazie, Roberta Benedetti — risposi, e la voce non mi tremò. Non poteva più tremare: in quell’anno avevamo imparato a parlarci senza paura.
Lei fece un cenno con la testa, si tolse il cappotto e lo appese da sola, senza aspettare che io corressi ad aiutarla. Poi entrò in cucina e mise l’acqua sul fuoco.
— Posso finire io l’insalata? — chiese, senza voltarsi. — Ho la mano allenata, ci metto un attimo.
— Certo — dissi.
E, per la prima volta, non aggiunsi: “come preferisce”.
Restammo fianco a fianco davanti al tagliere. Lei affettava i cetrioli in rondelle sottilissime, quasi trasparenti. Io sgusciavo le uova. Non parlavamo. Ma quel silenzio non pesava più: era un silenzio normale, domestico, come quello tra persone che si conoscono da tempo e non hanno bisogno di dimostrare qualcosa a ogni respiro.
— Martina cara — disse a un tratto Roberta, senza staccare gli occhi dal coltello — quel giorno… un anno fa… ancora oggi mi vergogno a ripensarci.