Marco Caruso rimase in silenzio. Non una parola, non un gesto.
Martina Barbieri lo fissò come se cercasse un appiglio sul suo volto.
— Hai sentito cos’ha appena detto? — domandò con voce ferma, anche se le tremava dentro. — Dimmi almeno da che parte stai.
Lui abbassò lo sguardo, incapace di sostenerlo.
— Mia madre vuole solo evitare altri problemi… lo fa per il nostro bene…
In quell’istante Martina avvertì qualcosa spezzarsi, netto, irreparabile. Non fu rabbia. Fu lucidità.
— Perfetto — mormorò, con una calma che gelò l’aria. — Allora ascolta la mia risposta.
Si avvicinò alla credenza, aprì l’anta e tirò fuori la famosa cartellina blu con i menù settimanali imposti da Roberta Farina. La tenne tra le mani qualche secondo, poi, senza distogliere lo sguardo dalla suocera, la strappò in due con un gesto deciso.
La carta si lacerò con un rumore secco.
— Da questo momento non cucino più. Per nessuno.
— Ma come ti permetti! — urlò Roberta, arrossendo.
Martina si voltò verso il marito.
— È semplice, Marco. Devi scegliere. O io o tua madre.
Il silenzio cadde pesante sulla cucina. Lui serrò le mani a pugno.
— Se non riesci a rispettare la mia famiglia… allora forse non siamo fatti per stare insieme.
Lei annuì lentamente.
— Messaggio ricevuto.
Non aggiunse altro. Andò in camera, riempì una valigia alla meglio. Dieci minuti dopo era sulla soglia.
— Domani passerò a prendere il resto delle mie cose — disse, evitando di incrociare gli occhi di Marco.
— Martina, aspetta…
La porta si chiuse prima che potesse finire la frase.
Fuori pioveva a dirotto. Camminava sotto l’acqua senza sentire né freddo né bagnato. Il telefono vibrò nella tasca. Un messaggio della sua amica Chiara:
“Dove sei? Va tutto bene?”
Martina si fermò sotto un lampione e digitò:
“Ho appena messo fine al mio matrimonio. O quasi. Ma sto in piedi.”
Non poteva immaginare che quello fosse soltanto l’inizio. Nel frattempo, nel gruppo di famiglia, i parenti di Marco già discutevano su come “rimettere in riga la nuora ribelle”.
La prima notte a casa di Chiara trascorse insonne. Sul divano letto, Martina ripeteva mentalmente le ultime parole del marito. Se non rispetti la mia famiglia… Come se in un anno non avesse fatto altro che tentare di farsi accettare.
All’alba il telefono esplose di notifiche.
— Martina, guarda qui — disse Chiara, porgendole lo schermo.
Qualcuno le aveva inoltrato uno screenshot del gruppo da cui era stata rimossa. Nella foto si vedeva Roberta seduta al tavolo della loro cucina. Davanti a lei, la cartellina blu ricomposta con del nastro adesivo. Sotto, la didascalia:
“Nessuno distruggerà la nostra famiglia. Martina, se vuoi tornare, chiedi scusa a tutti e rispetta le regole.”
Seguivano i commenti:
“Senza Marco non è niente!”
“Che torni in ginocchio!”
Martina non replicò. Aprì invece l’app della banca. Sul conto cointestato, dove il giorno prima c’erano 180.000 euro, ne restavano 3.400.
— Ha trasferito tutto… — sussurrò, sentendo le mani ghiacciarsi.
In quel momento arrivò una chiamata dall’ufficio.
— Martina Barbieri, venga subito nel mio studio — disse il direttore con tono rigido.
L’ufficio la accolse in un silenzio teso.
— Sa perché l’ho convocata?
— No…
— Poco fa è passata sua suocera. Ha presentato un reclamo formale.
Le porse un foglio.
“Chiedo che venga verificata la professionalità di mia nuora Martina Barbieri. Usa l’orario di lavoro per questioni private, si assenta senza motivo. Possibili ammanchi.”
Il sangue le scese dalle guance.
— Non ho mai…
— Lo so — la interruppe lui con un sospiro. — Ma ora sono obbligato ad avviare un controllo interno. E se salta fuori anche solo un’irregolarità…
Sulla metro, il telefono vibrò di nuovo. Un messaggio di Marco:
“Mamma è solo preoccupata per te. Torna a casa e sistemiamo tutto.”
Martina strinse i denti. Subito dopo ne arrivò un altro, da Rita Marchetti:
“Hai dimenticato un sacchetto con delle tue cose. Vieni domani alle 18, così chiariamo.”
Chiara lesse e scosse la testa.
— Non ti azzardare ad andarci da sola. È una trappola.
Martina guardò il cielo che si faceva scuro.
— Lo so. Ma devo chiudere questa storia una volta per tutte.
Non sapeva che Roberta aveva già organizzato un “incontro chiarificatore” con la presenza di Paolo Mariani, conoscente di famiglia in divisa, “per farle capire il suo posto”.
Il giorno dopo, alle sei in punto, Martina suonò al campanello di Rita. Chiara restò in macchina sotto casa, con il registratore acceso sul telefono.
Prima di premere, Martina fece un lungo respiro. Anche nella tasca del cappotto aveva un piccolo registratore: precauzione suggerita dall’amica.
Ad aprire fu Rita, avvolta nella sua vistosa pelliccia di visone.
— Guarda un po’, è arrivata — disse con un sorriso tirato. — Vieni, ti aspettano tutti.
Nel salotto, oltre a Roberta e Marco, sedevano altre due persone: un uomo in uniforme e una signora anziana dallo sguardo severo.
— Martina — intervenne Marco alzandosi — lui è Paolo Mariani. E lei è Paola Piras, psicologa.
— Psicologa? — ripeté Martina, sfilandosi il cappotto con lentezza.
Roberta sollevò il mento.
— Qualcuno deve spiegarti come si vive in una famiglia vera.
Martina si accomodò di fronte a loro. Le ginocchia le tremavano, ma il volto rimase impassibile.
— Prima di tutto, i miei effetti personali.
— C’è tempo — tagliò corto Rita. — Discutiamo.
Paolo aprì un taccuino.
— Dunque, risulta che lei abbia abbandonato il domicilio coniugale e offeso i parenti di suo marito…
— Offeso? In che modo? — ribatté Martina.
— Ecco! — Roberta agitò il telefono. — Legga cosa mi ha scritto!
Sul display compariva il messaggio: “Non cucinerò più seguendo il suo menù.”
Martina scoppiò in una risata incredula.
— Questa sarebbe un’offesa?
— Deridi chi è più grande di te! — strillò Rita.
La psicologa si sporse in avanti.
— Signora Barbieri, noto una forte difficoltà ad accettare l’autorità. Potrebbe aver bisogno di supporto.
Martina si alzò con calma.
— Bene. Parliamo allora di autorità.
Estrasse il telefono, aprì una foto e la mostrò a tutti: Rita avvolta nella pelliccia nuova, il cartellino ancora attaccato.
— Ecco Rita Marchetti, che ha ricevuto da me centomila euro per una presunta operazione urgente al cane… — disse, lasciando la frase sospesa nell’aria carica di tensione.