Martina Barbieri chiuse il portatile con un sospiro lungo e liberatorio: un altro progetto consegnato, un’altra scadenza rispettata. Si stiracchiò sulla sedia, già pregustando una tazza di tè caldo e qualche minuto di silenzio assoluto. Ma la porta d’ingresso si spalancò all’improvviso, facendola sobbalzare.
Sulla soglia apparve Marco Caruso. Aveva l’espressione tesa e tra le mani stringeva una cartellina blu, spessa e rigida.
— Me l’ha data mia madre per te — disse, porgendogliela con naturalezza, come se si trattasse della cosa più normale del mondo.
Martina la prese con lentezza, perplessa. La aprì. Dentro c’erano fogli stampati con cura maniacale: tabelle ordinate, colonne, orari. Colazione, pranzo, cena. Un programma settimanale completo, corredato di ricette dettagliate, lista della spesa e perfino indicazioni sull’orario di servizio.
— Che cos’è esattamente? — chiese, e si accorse che la sua voce era più flebile del previsto.
— È il menu che ha preparato mamma. D’ora in poi cucinerai seguendo quello.
Lo disse con tono piatto, come se stesse commentando il meteo. Un brivido le corse lungo la schiena.
— Stai parlando sul serio? — replicò, imponendosi calma. — Io lavoro, Marco. Non abbiamo una domestica. E anche se l’avessimo, tua madre non può decidere…
— Vuole solo che mangi in modo sano — la interruppe lui. — Sai che soffro di gastrite.
Martina strinse la cartellina fino a stropicciare i fogli.
— Hai la gastrite perché ti riempi di panini e schifezze in ufficio, non perché io cucino male.
— Non farla complicata — tagliò corto lui con un gesto della mano. — Segui semplicemente quello che c’è scritto.
E si allontanò verso il soggiorno, lasciandola immobile in cucina con quella cartellina tra le dita. Dopo qualche secondo si lasciò cadere su una sedia. Un unico pensiero le martellava la testa: Comanda anche qui, a casa mia? Perfino nella mia cucina?
Dieci minuti più tardi chiamò la sua migliore amica.
— Non ci crederai: mi hanno appena consegnato le istruzioni ufficiali su come nutrire mio marito — disse, la voce tremante.
— No, dimmi che scherzi! Hai sposato un bambino dell’asilo?
— Peggio. Ho sposato il figlio perfetto di mamma.
Gettò la cartellina sul tavolo. Sentiva ribollire la rabbia. Eppure non era quello a spaventarla davvero. La cosa peggiore era la consapevolezza che fosse soltanto il primo passo.
Passò una settimana dal “caso della cartellina blu”. Martina non l’aveva più aperta: l’aveva infilata in fondo a un cassetto della credenza, come si fa con un oggetto sgradito. Continuò a cucinare come sempre: piatti veloci, senza troppi fronzoli, incastrando pentole e riunioni tra lavoro e faccende domestiche.
Il sabato mattina, mentre lei e Marco sorseggiavano il caffè ancora in pigiama, il campanello trillò con insistenza.
— Chi può essere a quest’ora? — borbottò lui, andando ad aprire.
Martina riconobbe subito quella voce squillante e il sangue le si gelò.
— Tesoro! Ero nei paraggi e ho pensato di passare a salutarti!
Roberta Farina era già nell’ingresso, intenta a sfilarsi gli stivali. Portava con sé una borsa enorme, visibilmente pesante.
— Martina cara, niente grembiule oggi? — fu il suo primo commento entrando in cucina.
Le mani di Martina si chiusero a pugno.
— Buongiorno, Roberta Farina. Non sapevamo che venisse…
— Apposta non ho avvisato — sorrise l’altra. — Le sorprese sono il modo migliore per vedere la realtà.
Si diresse verso il tavolo e lasciò cadere la borsa con un tonfo.
— Vi ho portato qualche barattolo di conserve. Anche se… — lanciò uno sguardo attorno — a giudicare dal disordine, immagino non abbiate tempo per queste cose.
Martina osservò la cucina: il lavello vuoto, il piano cottura pulito, una sola tazza sul tavolo.
— È tutto a posto, mamma — intervenne Marco, a disagio.
— Davvero? — Roberta Farina passò un dito sulla parte alta di un pensile e glielo mostrò. — Questa la chiami pulizia?
Martina si alzò di scatto.
— Se il mio modo di gestire la casa non le piace, posso prenotarle un’impresa di pulizie. Naturalmente a sue spese.
Il silenzio cadde pesante. Marco tossì nervosamente. La suocera arrossì.
— Hai sentito come mi parla tua moglie?
— Martina… — iniziò lui.
— No, ascoltami tu — lo fermò lei. — Lavoro quanto te, pago metà del mutuo, e devo subire ispezioni a sorpresa?
La suocera sorrise con aria indulgente.
— Ai miei tempi le mogli sapevano tenere la casa impeccabile e preparavano pranzi di tre portate.
— Ai suoi tempi, Roberta Farina, le mogli non pagavano un mutuo né lavoravano dieci ore al giorno — rispose Martina, glaciale.
Marco si alzò bruscamente.
— Basta! Mamma è venuta a trovarci e voi trasformate tutto in una lite. Martina, chiedile scusa.
Martina lo fissò, poi guardò la suocera che, come se nulla fosse, stava già versando il borsch che aveva portato nei piatti.
— Va bene — disse a bassa voce. — Mi scusi, Roberta Farina. Vado a sistemare un attimo.
Uscì dalla cucina con le mani tremanti. Si chiuse in camera da letto e si appoggiò alla porta. Dal corridoio arrivavano risate e il tintinnio delle posate.
Il telefono vibrò in tasca. Un messaggio dell’amica:
«Com’è il tuo sabato di relax?»
Martina digitò lentamente:
«Mi hanno appena ricordato che sono una moglie inadeguata. E il tuo?»
Sapeva che non sarebbe finita lì. La prossima “verifica” non l’avrebbe subita in silenzio.
Le due settimane successive trascorsero senza scosse apparenti. Martina quasi si convinse che la cartellina e l’irruzione della suocera fossero episodi isolati. Finché, un mercoledì sera, il cellulare di Marco squillò. Lui uscì sul balcone per rispondere, ma attraverso il vetro sottile lei colse frammenti della conversazione.
— Sì, mamma, faccio il bonifico… No, lei non avrà nulla in contrario… Certo, capisco…
Quando rientrò, il suo volto era tirato.
— È successo qualcosa? — domandò Martina, posando lentamente il bicchiere sul tavolo.