Marco cercò di minimizzare.
— Niente di che. A mia madre servono dei soldi per sistemare il balcone.
Martina lo fissò senza battere ciglio.
— “Niente di che” quanto?
Lui tossicchiò.
— Settantamila euro. Solo un prestito, li ridarà.
La tazza le scivolò quasi dalle mani e il tè traboccò sul tavolo.
— Settantamila? Ma ti rendi conto di quello che dici? Da dove dovrebbero saltare fuori?
— Abbiamo dei risparmi… — rispose evitando accuratamente il suo sguardo.
— Quei risparmi sono per le ferie estive! E per cambiare il frigorifero che sta tirando le ultime!
— Entro l’estate li restituisce, tranquilla. Ho già fatto il bonifico — tagliò corto con un gesto infastidito.
Martina si alzò di scatto.
— Li hai già trasferiti? Senza nemmeno parlarne con me? Sono soldi di entrambi!
— Non urlare. È mia madre. Cosa avrei dovuto fare, dirle di no?
Il telefono di Martina vibrò proprio in quell’istante. Numero sconosciuto.
— Pronto?
— Martinuccia, cara, sono Rita Marchetti — trillò una voce zuccherosa. — Avrei un favore da chiederti…
Martina strinse il cellulare.
— Che genere di favore?
— La mia cagnolina, Zucchina… le hanno trovato una brutta cosa, serve un intervento urgente. Centomila euro. So che non mi direte di no, siamo famiglia.
Martina si lasciò ricadere sulla sedia.
— Rita, non abbiamo una cifra del genere.
Il tono cambiò all’improvviso.
— Come sarebbe? Avete un mutuo, una macchina nuova! Non vorrai dirmi che per te un cane vale meno di niente?
— Io…
— Ne riparliamo di persona! — e la chiamata si interruppe bruscamente.
Martina rimase a fissare il vuoto, poi guardò il marito. Lui scorreva lo schermo del telefono come se nulla fosse.
— Hai sentito?
— Dai, aiutala. È pur sempre una parente.
— Con quali soldi, scusa? Dovrei fare tre lavori contemporaneamente?
— Potresti chiedere un prestito… Io per mamma l’ho fatto — borbottò.
Quelle parole le accesero un campanello d’allarme. Gli strappò il telefono dalle mani. Nella cronologia dei trasferimenti comparivano versamenti regolari a favore di Roberta Farina: quindicimila, ventimila, trentamila euro. Ogni mese. Da almeno sei mesi.
— Tu… mi hai nascosto tutto questo? — la voce le tremava.
— È mia madre! Mi ha cresciuto lei! — protestò riprendendosi il cellulare.
— E io cosa sarei? Un bancomat con le gambe?
Il campanello suonò. Sulla soglia apparve Roberta Farina con una borsa piena di pacchetti.
— Vi ho portato qualcosa di buono! — esclamò allegra, ma vedendo le loro facce si rabbuiò. — Che succede?
— Nulla, mamma, entra pure — si affrettò a dire Marco.
Martina si frappose tra loro.
— Suo figlio le ha appena girato i nostri risparmi per le vacanze. E adesso Rita pretende centomila euro per il cane.
Roberta roteò gli occhi.
— E allora? Rita è sangue del nostro sangue. O forse sei troppo tirchia per capire certe cose? Mio figlio merita una moglie che rispetti la sua famiglia.
Martina scoppiò a ridere, un riso nervoso, quasi isterico.
— Ora è chiaro. Io qui sono un’estranea. Il vostro circolo di beneficenza funziona benissimo, purché paghi io.
Afferrò la borsa e le chiavi.
— Dove vai? — chiese Marco, allarmato.
— In banca. A chiedere il prestito per l’operazione di Zucchina. Visto che sono ufficialmente lo sponsor della famiglia Caruso.
La porta si chiuse con un tonfo. Nell’ascensore le lacrime le rigavano il viso. Scrisse a un’amica: «Credo di non aver sposato un uomo, ma un intero clan».
Non poteva immaginare che quello fosse solo l’inizio. Un’ora più tardi, nel gruppo di famiglia comparve la foto di Rita avvolta in una pelliccia nuova di zecca: «Grazie, cari! Zucchina sta già meglio!».
Quando Martina tornò dalla banca aveva in borsa una busta pesante: centomila euro concessi con un tasso d’interesse assurdo. Restò qualche secondo davanti al portone, lo sguardo fisso sul telefono dove la foto della pelliccia brillava tra decine di commenti entusiasti.
«Che eleganza!»
«Rita, sei una regina!»
«Brava Martina, la famiglia viene prima di tutto!»
Il sangue le martellava alle tempie. Salì in ascensore con un solo pensiero: come hanno potuto?
La porta di casa era socchiusa. Dalla cucina provenivano voci.
— È sempre stata avara — diceva Roberta. — Non sa nemmeno fare un ragù decente, ma per controllare i soldi è bravissima.
— Mamma, magari esageri… — tentò Marco, incerto.
Martina entrò. Il silenzio calò all’istante. Seduti al tavolo c’erano Roberta, Marco e Rita, avvolta proprio in quella pelliccia. Resti di torta e una bottiglia di spumante facevano bella mostra di sé.
— Ecco la nostra benefattrice! — gridò Rita agitando il calice. — Vieni, brindiamo al mio nuovo cappotto!
Martina posò la borsa sul tavolo con calma glaciale.
— Qui ci sono i centomila euro per l’operazione di Zucchina — disse, estraendo la busta. — Anche se, a giudicare dalla foto, la guarigione è stata miracolosa.
Rita arrossì, ma si affrettò a ridacchiare.
— Ma no, tesoro, la pelliccia è vecchia! Era uno scherzo!
— Davvero? — Martina mostrò l’immagine ingrandita. — Etichetta “Collezione 2024”. Molto vintage, certo.
Roberta si alzò di scatto.
— Adesso basta! Non ti hanno insegnato il rispetto per gli anziani? Rita è di famiglia!
— Di quale famiglia? — ribatté Martina. — La mia non fa debiti per comprarsi pellicce mentre io mi spacco la schiena in due lavori!
Marco finalmente sollevò lo sguardo.
— Smettila, mi stai mettendo in imbarazzo.
— Io? — la voce le si incrinò. — Tu svuoti il nostro conto per tua madre, tua zia mi estorce centomila euro con una bugia e festeggiate qui dentro con i miei soldi. E sarei io quella che fa fare brutta figura?
Roberta le si avvicinò, rigida.
— Se non sai comportarti, ti insegneremo noi. Da domani cucinerai seguendo il mio menù, pulirai secondo il mio programma e verserai il tuo stipendio nel bilancio comune della famiglia.