— Giulia Rinaldi, io preparo il menù e tu ti occupi dei fornelli, — dichiarò Serena Palmieri porgendole tre fogli fitti di appunti. — Cucerei io, ma le mani mi fanno troppo male, questo maledetto artrite non mi dà tregua.
Giulia prese i fogli e li scorse rapidamente: antipasti freddi, due primi, un secondo elaborato, contorni, insalate e addirittura tre dolci diversi. Per celebrare l’anniversario di matrimonio suo e di Marco Pellegrini, la suocera aveva invitato otto persone. Naturalmente senza chiedere nulla.
— Serena Palmieri, non sarebbe più semplice ordinare tutto in gastronomia? — provò a suggerire alzando lo sguardo.
— Ordinare? Ma ti rendi conto? — esclamò l’altra spalancando le braccia, che non mostravano alcun segno di dolore. — E cosa dovrebbero pensare le mie amiche? Che non sappiamo accogliere gli ospiti? No, cara mia. È l’occasione perfetta per dimostrare quanto vali.
Giulia ripiegò lentamente i fogli in quattro, poi ancora, fino a farne un piccolo quadrato che posò sul tavolo.
— Va bene. Lo dimostrerò.
Sette mesi prima, appena usciti dal municipio, Marco le aveva detto che si sarebbero sistemati “per un po’” da sua madre. Quel “per un po’” si era trasformato in una condizione permanente. Serena Palmieri, vedova da sette anni e sola in un appartamento di tre stanze, sosteneva di soffrire terribilmente. Non per la solitudine, bensì per la fatica delle faccende domestiche.
Il secondo giorno dopo le nozze fu colpita da una terribile emicrania.
— Giulia, tesoro, mi scoppia la testa, non riesco nemmeno ad alzarmi. Prepari tu qualcosa, vero?
Giulia cucinò. Poi riordinò. Poi avviò la lavatrice. La sera stessa, miracolosamente ristabilita, la suocera uscì per andare dal parrucchiere. Tornò radiosa, con i capelli lucidi e profumati di prodotti costosi.
Le emicranie comparivano puntuali quando c’era da mettersi ai fornelli. Le vertigini si manifestavano prima di passare l’aspirapolvere. L’artrite, invece, si faceva sentire solo davanti al lavello colmo di piatti sporchi e spariva durante le sessioni di shopping o mentre sfogliava riviste sul divano.
Marco non vedeva nulla. O forse sceglieva di non vedere.
— Se mamma non ce la fa, avrà i suoi motivi. Non sta bene. Tu sei giovane, puoi farcela.
E Giulia ce la faceva. Sveglia alle cinque, colazione pronta per tre, poi a scuola dai suoi alunni di prima elementare. Rientrava verso le sei del pomeriggio e fino a tarda sera si divideva tra fornelli, panni e pulizie. Marco rincasava, mangiava e si piazzava davanti alla televisione. Talvolta le chiedeva perché fosse “sempre così nervosa”.
Dimagriva a vista d’occhio. Occhiaie scure le segnavano il volto, le mani erano screpolate, le unghie fragili. Allo specchio non riconosceva più se stessa: le sembrava di osservare una donna spenta, svuotata, invecchiata prima del tempo.
Tre settimane prima, Serena Palmieri aveva annunciato con entusiasmo la grande festa per l’anniversario.
La mattina stabilita, Giulia si alzò alle cinque come sempre, ma non entrò in cucina. Indossò jeans e una camicetta chiara, si truccò con cura e aprì l’armadio. Da una scatola tirò fuori una busta: un buono per un’intera giornata in una spa. Per acquistarlo aveva speso gli ultimi risparmi che teneva da parte, e ora lo stringeva tra le dita con una calma nuova, pronta a iniziare quella giornata in modo del tutto diverso dal solito.