I due giorni successivi non accadde nulla di anomalo. Caterina Farina si limitò a telefonare per lamentarsi dell’umidità e dei soliti acciacchi, con il tono martire di sempre. In cucina, tutto sembrava al proprio posto. Martina Amato cominciò quasi a sentirsi sciocca per i suoi sospetti: forse era davvero solo stanchezza, forse la confusione delle ultime settimane le stava giocando brutti scherzi.
Il venerdì mattina, però, il telefono squillò presto.
— Martina cara, buongiorno — trillò la voce mielosa di Caterina. — Oggi passo in zona, devo andare in farmacia. Pensavo di fermarmi un attimo da voi, giusto il tempo di dare un po’ d’acqua alle piante. Lorenzo mi ha detto che il ficus è un po’ giù di tono. Poverino, soffre se non lo si cura bene.
— L’ho annaffiato ieri sera — provò a replicare Martina, cercando di mantenere un tono cortese.
— Sì, sì, ma tu vai sempre di fretta, metti due gocce e scappi. Le piante hanno bisogno di mano esperta. Non ti preoccupare, entro un attimo e poi me ne vado. Se volete, vi preparo anche un po’ di minestrone per stasera.
— No, grazie. Abbiamo già tutto — rispose Martina con decisione, trattenendo l’irritazione all’idea che la suocera si muovesse liberamente nella sua cucina.
— Come preferite, tesoro. Allora passo solo per i fiori. Buona giornata.
Martina trascorse le ore in ufficio senza concludere quasi nulla. Le cifre del bilancio le scivolavano davanti agli occhi. Continuava a immaginare la scena: Caterina che apre la porta con la sua copia delle chiavi, che si guarda attorno con aria innocente… e poi? Si limita davvero al ficus? O controlla cassetti e sportelli? O va dritta al frigorifero, come Martina temeva?
Quando rientrò a casa, lasciò la borsa all’ingresso e si precipitò in cucina. Il cuore le batteva così forte che le ronzava nelle orecchie.
Aprì il frigorifero.
Un vuoto freddo la accolse.
La bresaola non c’era più. Il panetto di burro con il minuscolo segno a pennarello era sparito. Delle dodici uova ne restavano soltanto due, abbandonate in un angolo della confezione. E la cosa che le fece più male: il barattolino di caviale rosso, comprato in offerta e nascosto in fondo allo scaffale dietro i sottaceti per tenerlo da parte fino a Capodanno, era scomparso.
Martina si lasciò cadere sullo sgabello, coprendosi il volto con le mani. Non era più una coincidenza, né una distrazione. Era un gesto deliberato, ripetuto. E la parte peggiore era non sapere come affrontare Lorenzo. Non aveva prove concrete: solo sospetti. Caterina avrebbe potuto negare tutto, accusarla di aver dimenticato, o addirittura sostenere che quel caviale non fosse mai esistito.
La sera, durante la cena improvvisata — dei semplici ravioli lessati, perché la carne destinata al secondo era sparita — Martina trovò il coraggio di parlare.
— Lorenzo, mancano il caviale, la bresaola e il burro.
Lui posò lentamente la forchetta. Il suo sguardo si fece scuro.
— Di nuovo? Martina, mi stai preoccupando. Sei sicura di stare bene? Come può svanire un barattolo di caviale?
— Oggi tua madre è passata da qui.
— E allora? È venuta ad annaffiare le piante! Davvero pensi che mia madre, un’ex insegnante, una donna perbene, rubi il cibo a suo figlio? Per quale motivo? Ha la pensione. E io le do una mano ogni mese.
Martina si immobilizzò.
— Le dai una mano? Quanto?
Lorenzo distolse lo sguardo, visibilmente a disagio.
— Cinque, forse settemila euro. Per le bollette, le medicine. Non è facile vivere da sola.
— Cinque o settemila euro? Lorenzo, stiamo pagando il mutuo. Non andiamo in vacanza da tre anni. E tu versi quei soldi a tua madre senza nemmeno dirmelo?
— È mia madre! — esplose lui. — Non devo chiedere il permesso per aiutarla. E smettila di accusarla! Se ti dimentichi cosa compri o spendi troppo, non è colpa degli altri!
Quella notte si infilarono sotto le coperte senza salutarsi. Martina fissava il soffitto nell’oscurità, ascoltando il respiro irritato del marito. Dentro di lei non c’era più solo rabbia: stava nascendo una determinazione fredda e lucida. Non le bastava sapere. Doveva dimostrare. In modo inconfutabile.
Il sabato mattina si recò in un negozio di elettronica. Parlò a lungo con un commesso, spiegando che le serviva una videocamera minuscola, discreta, con registrazione su scheda e sensore di movimento.
— Questa fa al caso suo — disse il ragazzo, porgendole un piccolo dispositivo nero. — Registra in alta definizione, anche l’audio, e la batteria dura diversi giorni. Può nasconderla su uno scaffale o tra dei libri.
Quando tornò a casa, approfittò dell’assenza di Lorenzo, che era in garage, per sistemarla. Il posto ideale risultò essere il ripiano più alto del pensile della cucina, dove stavano vecchi vasi e un servizio da tè mai utilizzato. Sistemò la telecamera tra una zuccheriera e un barattolo di alloro, orientando l’obiettivo verso il frigorifero e il piano di lavoro. Dal basso era invisibile, ma l’inquadratura era perfetta.
Ora serviva un’esca.
La domenica, con studiata noncuranza e sotto gli occhi del marito, Martina riempì il frigorifero fino all’orlo. Comprò affettati costosi, un pezzo di parmigiano stagionato, un chilo di manzo fresco, filetti di trota, frutta di stagione e una grande scatola di cioccolatini assortiti.
Lorenzo spalancò gli occhi davanti a tutta quella abbondanza e rimase a fissarla, chiaramente sul punto di chiederle che cosa stesse succedendo.