— Che fine ha fatto il formaggio? Ieri sera ho comprato un pezzo intero, quasi quattro etti, apposta per prepararci i panini stamattina così non dovevo mettermi ai fornelli.
Martina Amato rimase immobile davanti al frigorifero spalancato, mentre una fitta di irritazione le cresceva dentro. L’aria fredda le sfiorava il viso, ma sentiva le guance andare a fuoco. Sul ripiano centrale, dove la sera prima aveva sistemato con cura il trancio compatto avvolto nella carta gialla, ora restavano soltanto mezzo limone rinsecchito e un barattolino quasi vuoto di concentrato di pomodoro.
— Non è che l’hai mangiato tu senza ricordartene? — le arrivò dalla sala la voce del marito, Lorenzo Ruggiero, impegnato a cercare il secondo calzino prima di uscire per l’ufficio. — O magari mi sono alzato io durante la notte… anche se mi pare di aver bevuto solo un bicchiere d’acqua. Martina, è solo formaggio. Perché farne un dramma?
Lei richiuse lo sportello con lentezza. Il clic rimbombò nel silenzio del mattino più del dovuto. Non era il formaggio il vero problema. Né il salame sparito qualche giorno prima. E nemmeno il barattolo di caffè solubile costoso che, mentre loro erano al lavoro, si era misteriosamente dimezzato. Il punto era un altro: Martina cominciava a dubitare della propria lucidità. Ricordava perfettamente di aver svuotato le buste della spesa, di aver disposto ogni cosa sugli scaffali seguendo il menu settimanale. E poi, uno dopo l’altro, quegli alimenti svanivano. Senza rumore, senza tracce, poco alla volta.
— Lorenzo, è impossibile che io abbia divorato mezzo chilo di formaggio in una notte — disse raggiungendolo in soggiorno e asciugandosi le mani nel canovaccio. — E nemmeno tu potresti. C’è qualcosa che non quadra.
Lui, accovacciato accanto al divano, finalmente recuperò il calzino e lo infilò sbuffando. Era un buon marito: equilibrato, gran lavoratore, allergico alle discussioni. Aveva però un punto debole che lui chiamava rispetto e lei, a volte, cieca devozione: sua madre, Caterina Farina.
— Ci risiamo? — la guardò con aria stanca. — Che stai insinuando? Che abbiamo i fantasmi in casa? O che mia madre si porta via la spesa? Dai, è ridicolo. Ha la sua pensione, non le manca nulla. Passa solo per annaffiare le piante e dare da mangiare al gatto mentre siamo fuori. Ci fa un favore, Martina.
— Non sto accusando nessuno, — lo interruppe, anche se in realtà il sospetto era proprio quello. — Dico solo che è strano. Le cose spariscono sempre nei giorni in cui lei entra qui. Martedì scorso il salame intero. Giovedì il petto di pollo che avevo scongelato per le cotolette. E oggi il formaggio.
— Forse ha spostato qualcosa senza dircelo — provò lui, sistemando la camicia nei pantaloni. — O magari è stato Achille Ricci?
— Il gatto avrebbe aperto il frigorifero, scartato una confezione sottovuoto e nascosto il bottino? Lorenzo, per favore.
— Devo andare, sono in ritardo. — Le sfiorò la guancia con un bacio rapido, evidente tentativo di chiudere la conversazione. — Stasera ricompriamo il formaggio. Non montare un caso. Mia madre è una santa, darebbe via anche l’ultima camicia. E tu la sospetti di rubare. Non è giusto.
Quando la porta si richiuse alle sue spalle, Martina si lasciò cadere sulla sedia dell’ingresso. Un senso di colpa le punse lo stomaco. Caterina Farina appariva sempre così fragile e inoffensiva: il cappotto consumato, il basco lavorato a maglia, le lamentele costanti sulla pressione alta e sul prezzo dei medicinali. Abitava nel palazzo accanto e possedeva una copia delle chiavi, “per ogni evenienza”, come aveva insistito Lorenzo. All’inizio a Martina era sembrata una soluzione pratica: in caso di emergenza, una perdita d’acqua o il ferro lasciato acceso. Ma ultimamente quelle visite si erano fatte troppo frequenti.
Martina lavorava come contabile in una grande impresa edile. Precisione e controllo erano il suo pane quotidiano; forse era proprio l’abitudine a far quadrare i conti a impedirle di ignorare la questione. Conosceva al centesimo il loro bilancio familiare. Lei e Lorenzo stavano mettendo da parte i soldi per cambiare auto, perciò le spese alimentari erano pianificate con attenzione. Eppure, negli ultimi due mesi, quella voce di bilancio era lievitata senza spiegazione. I soldi sparivano, e il frigorifero restava desolatamente mezzo vuoto.
Quella sera, uscendo dall’ufficio, entrò al supermercato. I prezzi la fecero sospirare. Rimase a lungo davanti al banco dei salumi, indecisa sulla lonza arrosto che Lorenzo amava nei panini del mattino. Alla fine scelse un pezzo più piccolo del solito. Per risparmiare aveva già rinunciato a diverse cose: al posto dello yogurt preferito comprava kefir, e la trota era stata sostituita da pesce più economico.
Una volta a casa sistemò tutto con metodo. Poi, come se stesse organizzando un’operazione segreta, prese un pennarello indelebile e tracciò minuscoli segni quasi invisibili sul fondo del vasetto di paté costoso e sulla confezione del burro. Si sentì sciocca, come una bambina che gioca alla detective, ma aveva bisogno di una prova concreta.
I due giorni successivi trascorsero senza scosse. Caterina Farina non veniva a trovarli, e Martina, osservando ogni volta il frigorifero con un misto di ansia e attesa, cercava di convincersi che forse si era trattato solo di una coincidenza, anche se dentro di sé sapeva che la vera risposta sarebbe arrivata molto presto.