— Mamma ha ragione — concluse Lorenzo con un tono tagliente. — Sei sempre stata irresponsabile con i soldi. Non hai mai saputo fare due conti. Le tue composizioni di muschio e legni secchi non producono un centesimo, ma tu spendi come una diva. Il prestito l’ho firmato io, Serena. Io. E adesso mi ritrovo a pagare gli interessi per una bella statuina.
Qualcosa, dentro di lei, cedette di schianto. L’ultima illusione si frantumò, lasciando spazio a una lucidità amara. Guardava l’uomo che aveva amato per due anni e non lo riconosceva più: al suo posto c’era un estraneo, meschino e intimorito, ancora legato al grembiule della madre.
— Una statuina? — ripeté con voce bassa. — Quando mi hai chiesto di sposarti avevi già la calcolatrice in tasca?
— Non ti permettere! — intervenne Paola Monti, alzando la voce. — Guarda come risponde! Dovresti chiedere scusa a tuo marito e pensare a come ripagare il debito. Vendi la pelliccia, no? O quei gioiellini che ti hanno regalato i tuoi?
— Gioielli? — sbuffò Ruggero Bellini. — Ma se sono cianfrusaglie! Ve l’avevo detto: più che un matrimonio, una messinscena. Lorenzo, hai fatto un errore enorme. Ti sei legato a una senza dote, ma con grandi pretese.
Serena fissò il marito, aspettando che almeno a quell’insulto reagisse. Ma lui annuì.
— Ruggero non ha tutti i torti. Io credevo fossimo una squadra, Serena. Invece… sei un peso.
La delusione si trasformò in rabbia. Una rabbia rovente che, paradossalmente, le rese la mente fredda e limpida. In un istante vide il futuro: rimproveri continui, controlli soffocanti della suocera, ogni euro contato, un marito lamentoso.
— Non sono un peso — disse piano. — Sono tua moglie. Anzi, lo ero.
Paola Monti si irrigidì. — Come sarebbe “ero”? Non giocare con le parole. Adesso hai dei doveri. C’è l’orto della nostra casa in campagna da sistemare e l’appartamento di Lorenzo da finire di ristrutturare. Ti sei abituata alle comodità? È finita. Rimboccati le maniche.
Lorenzo si voltò verso la finestra, dandole le spalle.
— A dirla tutta, mi pento di aver firmato — mormorò guardando il proprio riflesso nel vetro. — Abbiamo corso troppo. Dovevamo convivere, capire meglio. Ora mi ritrovo questo cappio al collo… il mutuo, tu… Sai che ti dico? In questo momento mi fai persino schifo. Lì, con quel vestito da quarantamila euro, e non servi a nulla.
Le parole restarono sospese nell’aria. “Mi pento.” “Mi fai schifo.”
Serena non si sentì più una sposa. Raddrizzò le spalle, si avvicinò all’armadio e prese il borsone da viaggio.
— Dove pensi di andare? — strillò Paola. — Non abbiamo finito! Chi salda il debito?
Lei non rispose. Si tolse il velo con un gesto secco e lo lanciò sul letto, sopra il mucchio di banconote.
— Vendilo — disse a Lorenzo. — Magari ci ricavi qualcosa.
In bagno si cambiò rapidamente, incurante delle voci concitate che arrivavano dal corridoio. Quando uscì, madre e figlio contavano il denaro per l’ennesima volta, mentre Ruggero finiva lo spumante direttamente dalla bottiglia.
— Me ne vado — annunciò.
— Sparisci pure! — ribatté Lorenzo. — Vediamo quanto resisti. Tornerai strisciando.
— Lasciala andare — aggiunse Paola con disprezzo. — Domani stesso chiediamo il divorzio, prima che arrivino figli. Meglio così.
Serena uscì sbattendo la porta. Il silenzio del corridoio dell’hotel le parve una sinfonia dopo il fango che si era lasciata alle spalle.
Un taxi la portò attraverso la città notturna fino alla casa dei genitori.
Non dormivano. Giovanni Pellegrini era seduto in cucina; Roberta Amato stava mettendo l’acqua sul fuoco. Quando la videro entrare con la valigia, senza marito, le lacrime che finalmente scorrevano libere, non fecero domande inutili.
— Ti ha fatto del male? — chiese il padre, calmo ma teso. Per tutta la vita aveva lavorato come geologo; sapeva essere duro quando serviva.
Serena raccontò tutto: il prestito, gli ottantamila euro, le accuse, le offese, quel “mi pento” e “sei un peso”.
Roberta si portò la mano alla bocca, sconvolta. Giovanni serrò la mascella.
— Vigliacchi — disse a bassa voce. — Gente piccola, accecata dall’avidità.
— Papà… hanno detto che voi… che siamo dei pezzenti — mormorò Serena, abbassando gli occhi.