Per qualche secondo nessuno dei due parlò. L’eco di quella rottura silenziosa aleggiava ancora nell’aria.
— Le chiavi — disse Ilaria, con voce piatta.
Raffaele la fissò, come se non avesse compreso.
— Come?
— Le chiavi di casa. Subito.
Lui tentò un mezzo sorriso, irritato. — Stai delirando. Torna a casa, ne parliamo con calma più tardi. — Cercò di afferrarle il braccio, come si fa con qualcuno che sta esagerando.
Ilaria si ritrasse bruscamente.
— Ti ho chiesto di restituirmele. Oppure chiamo i carabinieri e denuncio la presenza di un estraneo nel mio appartamento. Tu lì non hai la residenza.
Il volto di Raffaele si indurì. Con uno scatto nervoso si avvicinò al mobile dell’ingresso di Costanza, afferrò la sua borsa e ne tirò fuori il mazzo di chiavi. Lo lanciò a terra, ai piedi di Ilaria.
— Tienitele. Sei fuori di testa.
Lei si chinò senza dire una parola, raccolse il mazzo, si voltò e premette il pulsante dell’ascensore. Alle sue spalle arrivarono il sibilo irritato di Costanza e la voce di Raffaele che cercava di giustificarsi. Non si voltò.
Rientrata a casa, Ilaria si mosse come un automa. Ogni gesto era misurato, rapido, privo di esitazioni. Dall’armadio in alto prese le grandi borse a quadri che si usano per i traslochi. Aprì l’armadio di Raffaele e iniziò a svuotarlo senza alcuna selezione: completi eleganti, camicie stirate, jeans costosi. Tutto finiva nelle borse. Le scarpe di pelle lucidate con cura, la collezione di cravatte, perfino la sua macchina del caffè personale — quella che nessuno poteva toccare.
L’appartamento apparteneva a suo nonno, un architetto molto conosciuto in città. Ora l’uomo, anziano e fragile, viveva fuori Milano con la madre di Ilaria, dove riceveva assistenza costante. Raffaele, però, si era sempre comportato come il padrone di casa. Aveva ristrutturato tutto secondo il proprio gusto, eliminando i vecchi mobili, e col tempo si era convinto che quelle mura fossero diventate la sua roccaforte.
Due ore più tardi, qualcuno bussò con forza alla porta. Non usò le chiavi: non le aveva più.
Ilaria aprì. Raffaele era lì, vestito in fretta, i capelli ancora scompigliati. Sul volto si mescolavano rabbia e incredulità.
— Che scenata hai fatto? Mi hai umiliato davanti a Costanza! — urlò entrando senza aspettare invito. — Ti rendi conto di quello che hai combinato?
Si interruppe quando vide l’ammasso di borse nell’ingresso.
— Che significa?
— Sono le tue cose, Raffaele. Tutte. Portale via.
Lui scoppiò in una risata breve, aspra. — Mi butti fuori per un’avventura? Ma non essere ridicola. È successo, sì. Ho sbagliato. Capita. È nella natura maschile. Costanza sa… come dire… accendere certe cose. Ma io vivo con te. Te ti apprezzo per la tranquillità, per la casa in ordine. Quella era solo… una distrazione.
— Una distrazione? — ripeté Ilaria, a bassa voce. — Mi hai impedito di vedere mia madre, mi hai costretta a restare in città durante le feste, hai mentito dicendo che tua figlia era malata, sei andato a letto con la tua ex moglie… e lo chiami distrazione?
Raffaele avanzò nel soggiorno e diede un calcio a una delle borse.
— Non fare melodrammi. La casa sarà anche di tuo nonno, ma i lavori li ho pagati io. Ci ho investito soldi. Se vuoi che me ne vada, mi devi metà di quello che ho speso. E poi, diciamocelo: chi ti prenderebbe? Con i tuoi erbari, le tue foglie secche? Senza di me saresti morta di fame. Sei noiosa, Ilaria. Insapore. Costanza è fuoco, tu sei palude. Ho sopportato perché mi conveniva. E adesso vuoi fare la donna forte?
Non c’era traccia di pentimento nelle sue parole. Solo arroganza, la certezza di poterla schiacciare ancora una volta.
— Esci — disse Ilaria.
— Me ne vado, certo. — Afferrò due borse. — Sarai tu a chiamarmi quando capirai che da sola non vai lontano. E allora vedrò se riprenderti o no.
Trasportò tutte le borse sul pianerottolo. Ilaria rimase immobile ad ascoltare il ronzio dell’ascensore che lo portava giù. Poi chiuse la porta a chiave. Non pianse. Sentiva soltanto un grande vuoto e, in fondo a quel vuoto, una vibrazione sottile che assomigliava alla libertà.
La mattina del primo maggio il sole entrò dalla finestra senza chiedere permesso. Ilaria si svegliò con la luce sul viso, non con la sveglia. Aveva dormito profondamente. Il silenzio della casa non era più minaccioso: era limpido.
Decise che avrebbe festeggiato comunque. Nessuno le avrebbe rubato la primavera. Tirò fuori farina, uova, panna. Impastò per preparare il suo dolce preferito, il millefoglie al miele che Raffaele definiva con disprezzo “roba da campagna”, preferendo cheesecake comprate in pasticceria. L’aroma caldo del miele invase l’appartamento. Sistemò in un vaso alcuni rami di melo in fiore che due giorni prima aveva nascosto sul balcone per non sentirsi dire che erano “spazzatura”.
Accese la musica. Vecchio jazz, quello che ascoltava sempre suo nonno.
Verso le due del pomeriggio, il campanello trillò con insistenza, quasi con pretesa.
Ilaria si avvicinò allo spioncino.
Raffaele. Era lì, immobile davanti alla porta.