— Ho trasferito l’appartamento a nome di mia madre e ho consegnato i soldi a mia sorella! — scoppiò a ridere Riccardo Neri mentre avviava le pratiche per il divorzio.
Elisa Costa era ferma davanti alla finestra e osservava gli alberi di ottobre, quasi spogli, mentre il vento strappava via le ultime foglie ingiallite. Fuori pioveva fitto; le gocce scivolavano lente lungo il vetro, tracciando linee irregolari. Dentro casa, invece, si respirava calore. Ogni angolo parlava di cura e dedizione: mobili scelti con attenzione, tende abbinate con gusto, piccoli oggetti acquistati negli anni. Quell’appartamento rappresentava il risultato concreto di sacrifici condivisi. Lei e Riccardo lo avevano comprato cinque anni prima, poco dopo il matrimonio, convinti di costruire lì il loro futuro.
L’immobile era stato intestato a entrambi. All’epoca era sembrata una scelta ovvia: due giovani sposi, progetti comuni, fiducia reciproca. Elisa lavorava come responsabile in una grande azienda di logistica; Riccardo era ingegnere in uno stabilimento industriale. Avevano messo da parte ogni euro insieme, festeggiando ogni traguardo raggiunto, ogni passo che li avvicinava alla stabilità.
Col tempo, però, qualcosa si era incrinato. Non una semplice crepa, ma una frattura profonda che si era allargata lentamente. A scavare quel solco era stata soprattutto Lucrezia Serra, la madre di Riccardo.
Lucrezia non perdeva occasione per ripetere al figlio che il patrimonio doveva restare “in famiglia”. Con quella parola, però, intendeva esclusivamente i parenti di sangue. Una nuora, ai suoi occhi, era una presenza provvisoria, qualcuno che poteva andarsene da un momento all’altro.
— Riccardo, rifletti — gli diceva ogni volta che andava a trovarli. — E se un giorno succedesse qualcosa? Metti che vi separiate, non sia mai… L’appartamento è cointestato. Lei si prenderebbe metà. E tu hai lavorato anni per regalarle tutto così?
All’inizio Riccardo liquidava quei discorsi con un gesto infastidito. Elisa notava il suo sguardo scuro ogni volta che la madre iniziava con le solite allusioni. Ma, come l’acqua che leviga la pietra, le parole di Lucrezia finirono per insinuarsi nella sua mente.
Elisa percepì gradualmente il cambiamento. Il marito diventava sempre più chiuso, distante. Se prima affrontavano insieme ogni questione economica, adesso lui evitava l’argomento.
— Riccardo, dovremmo organizzarci per sistemare la cameretta di Luca — propose un pomeriggio Elisa. — E magari pensare a qualche corso extra di matematica.
— Ne parliamo un’altra volta — rispose lui senza staccare gli occhi dal telefono.
Luca Longo, il loro bambino di sette anni, aveva appena iniziato la scuola primaria. Elisa desiderava offrirgli uno spazio adeguato per studiare e coltivare il suo talento per i numeri. Aveva intuito le sue capacità e voleva sostenerlo.
Per realizzare quei progetti servivano soldi. Elisa metteva da parte una quota ogni mese, con costanza. Rinunciava a un cappotto nuovo, rimandava le uscite con le amiche, cucinava a casa invece di concedersi cene fuori.
— Anche tu stai accantonando qualcosa, vero? — chiese un giorno al marito.
— Certo. Te l’ho promesso: risparmiamo insieme — rispose lui con sicurezza.
Lei gli credette. Dopo otto anni di vita comune, non aveva motivo di dubitare. Riccardo le era sempre sembrato affidabile, concreto, responsabile. Proprio quelle qualità l’avevano fatta innamorare.
La realtà, però, stava prendendo una direzione diversa.
A fine settembre Riccardo appariva nervoso. Si chiudeva spesso nell’altra stanza con il cellulare, parlando a bassa voce. Elisa non spiava, ma frammenti di frasi le arrivavano comunque alle orecchie.
— Mamma, ti ho detto che sistemerò tutto… Sì, farò così… No, non lo verrà mai a sapere.
Un’inquietudine sottile iniziò a insinuarsi in lei. Cosa non avrebbe dovuto scoprire? Di cosa discutevano con tanta segretezza?
Una sera decise di affrontarlo.
— Riccardo, tra noi è tutto a posto? Ti sento distante.
— Va tutto bene — borbottò lui, senza sollevare lo sguardo dal portatile. — Ti fai dei film inutili.
— Parli sempre sottovoce con tua madre. E ti comporti in modo strano.
— Ho problemi in ufficio, solo questo. Un progetto complicato. Non inventarti drammi.
Elisa scelse di non insistere. Forse era davvero sotto pressione per il lavoro. In passato aveva attraversato periodi stressanti.
Eppure una voce interiore le suggeriva che non era solo quello.
Nel frattempo, Riccardo si muoveva con discrezione, seguendo il piano elaborato da Lucrezia Serra. La madre lo aveva convinto che, prima o poi, la moglie lo avrebbe lasciato portandosi via metà di tutto. Secondo lei, tutte le donne agivano così: prima si mostrano devote, poi pretendono la loro parte.
— Devi tutelarti — insisteva Lucrezia. — Trasferisci l’appartamento a mio nome. È solo una precauzione temporanea. Quando le acque si saranno calmate, te lo restituirò. Ma intanto sarai al sicuro.
— E se Elisa lo scoprisse? — aveva esitato lui.
— Non lo saprà. Non dirai nulla. Sistemiamo tutto in silenzio. E se servirà, potrai sempre spiegare che l’hai fatto per proteggere i beni di famiglia.
Riccardo era combattuto, ma l’autorità materna ebbe la meglio. Lucrezia sapeva toccare le corde giuste: gli ricordò quanti sacrifici aveva fatto per lui, quanto lo avesse sempre sostenuto, quanto solo una madre potesse volere davvero il suo bene.
All’inizio di ottobre Riccardo predispose un atto di donazione. Sarebbe servito il consenso dell’altro proprietario, cioè Elisa. Tuttavia trovò il modo di aggirare l’ostacolo. Un notaio amico di Lucrezia facilitò la pratica. Riccardo falsificò la firma della moglie e i documenti vennero registrati.
Da quel momento, l’appartamento non apparteneva più a Elisa: risultava intestato a Lucrezia Serra.
Il passo successivo riguardava i risparmi. Elisa possedeva un conto personale a cui lui non poteva accedere. Ma esisteva anche un conto cointestato, destinato alle spese importanti. Lì era custodita una somma consistente, frutto di anni di rinunce.
Riccardo svuotò tutto in un solo giorno, approfittando dell’orario di lavoro della moglie. Si presentò in banca e ritirò l’intero importo in contanti.
Poi consegnò il denaro a sua sorella, Federica Lupi.
Federica viveva in un’altra città e da tempo sognava di mettersi in proprio: prima un centro estetico, poi un negozio di fiori, poi ancora altre idee. I progetti cambiavano spesso, ma la mancanza di capitale restava costante.
— Tieni — disse Riccardo porgendole una busta gonfia di banconote. — Avvia la tua attività. Però non dire nulla a nessuno, soprattutto a Elisa.
— Ma da dove saltano fuori tutti questi soldi? — chiese lei, sorpresa.
— Li ho messi da parte io. Sono i miei risparmi. Voglio darti una mano.
Federica non approfondì. Il denaro parlava da sé. Afferrò la busta, soddisfatta, e se ne andò con un sorriso raggiante, ignara del fatto che quel gesto avrebbe presto innescato conseguenze impossibili da controllare.