…una raffica di messaggi.
«Sei impazzita?»
«Mamma è in lacrime»
«E adesso chi cucina?»
«Ridacci i soldi»
«Serena, non è divertente»
Li lessi uno dopo l’altro. Mi si fermò lo sguardo soprattutto su quella domanda: “E adesso chi cucina?”. In dodici giorni avevo preparato pranzo e cena per sei persone. Quarantotto ore complessive ai fornelli. Ventiduemila euro usciti dal mio conto per spesa e extra. E la prima preoccupazione era chi avrebbe messo la pentola sul fuoco.
Spensi il telefono senza rispondere. Lo infilai in borsa proprio mentre iniziavano a chiamare per l’imbarco.
Sul volo mi accomodai accanto al finestrino. Allacciai la cintura. La signora seduta di fianco a me, sulla cinquantina e con la pelle già abbronzata, mi rivolse un sorriso curioso.
— In vacanza?
— In vacanza — confermai.
Sorrisi anch’io. Mi facevano quasi male gli zigomi: era da tempo che non mi veniva spontaneo.
L’aereo prese velocità, poi si staccò dall’asfalto. Roma si rimpicciolì sotto di noi: tetti, tangenziali, file di auto immobili. Da qualche parte là sotto, nel nostro bilocale, Beatrice Benedetti stava leggendo il mio biglietto. Davide Sala si massaggiava la radice del naso. Paolo Rinaldi, probabilmente, chiedeva cosa ci fosse per colazione.
Io, invece, volavo verso il mare.
I primi tre giorni li passai quasi sempre a dormire. Dodici ore di sonno filato, come se dovessi recuperare le cinque scarse a notte delle due settimane precedenti. L’albergo era silenzioso, la stanza modesta ma luminosa, con un balconcino che affacciava sulla piscina. Nessuno bussava alle sei e mezza. Nessuno pretendeva il ragù o il brodo. Nessuno osservava come tagliavo le cipolle.
Il quarto giorno riaccesi il cellulare.
Centoquattordici messaggi. Trentadue chiamate perse. Diciotto da Davide. Sette da Beatrice. Tre da Paolo. Quattro da mia madre, che evidentemente era stata informata dalla suocera con una versione tutta sua dei fatti.
Aprii la chat con Davide e lessi in ordine.
Giorno uno: rabbia pura. «Mi hai tradito», «Come hai potuto», «Mamma sta malissimo».
Giorno due: trattativa. «Va bene, torna, parlo io con lei», «Non esagerare».
Giorno tre: panico. «Serena, non so fare il ragù», «Mamma dice che devo cucinare io», «Paolo ha detto che se continua così se ne va».
Rilessi quest’ultimo due volte. Paolo — che in dodici giorni non aveva lavato neppure un cucchiaino — minacciava di andarsene perché il servizio ristorante non era più garantito.
Passai ai messaggi di Beatrice. Il primo era un secco: «Vipera!». Il secondo: «Il mio povero Davide!». Il terzo: «Dirò a tutti che persona sei». Il quarto era un vocale di tre minuti. Ne ascoltai appena mezzo: fu sufficiente.
Risposi a Davide con una sola riga: «Sono in ferie. Torno tra ventiquattro giorni. Il supermercato è di fronte a casa».
Poi scrissi a mia madre: «Sto bene. Mi riposo. Non ascoltare Beatrice, racconta la sua versione».
Spensi di nuovo il telefono e scesi in spiaggia.
L’acqua era tiepida, salata, avvolgente. Galleggiando a pancia in su, fissai il cielo e realizzai che non nuotavo in mare da sette anni. Ogni estate i nostri soldi finivano in bonifici ai genitori di Davide, nella ristrutturazione della loro casa, nei regali per feste e compleanni della sua famiglia. Le mie ferie venivano rimandate con la promessa: “L’anno prossimo, Serena. Sicuro”.
L’anno dopo era arrivato. Senza Davide. Senza suocera. Senza trentaquattro piatti da lavare dopo cena.
Rimasi in acqua quasi due ore. Poi mi stesi sul lettino e ordinai un caffè. Il cameriere me lo portò in una tazzina minuscola, con un biscotto accanto. Lo bevvi lentamente. Non avevo fretta. Non c’era nessun borsch da preparare.
A metà della seconda settimana comparve un messaggio di Davide: «Sono andati via».
Non chiesi dettagli. Né quando, né perché. Lessi e riposi il telefono.
Il ventesimo giorno ne arrivò un altro: «Quando torni dobbiamo parlare». Niente punti esclamativi. Niente accuse. Solo una constatazione.
Risposi: «Dobbiamo».
Trascorse un mese. Tornai abbronzata, riposata, con quattromila euro ancora sulla carta.
Davide mi aspettava in aeroporto. Prese la valigia senza dire una parola. Durante il tragitto in macchina regnò il silenzio.
A casa era tutto in ordine. Fin troppo. Sembrava che avesse pulito con attenzione maniacale. I mobili al loro posto, il ficus sul davanzale vivo e annaffiato. Il materasso gonfiabile sparito dallo studio.
— Quando se ne sono andati? — domandai.
— Una settimana dopo la tua partenza.
Sette giorni. Senza servizio completo, senza spesa, senza qualcuno che rimettesse tutto a posto. Una settimana esatta e avevano chiuso le valigie.
— Mamma ha detto che qui non metterà più piede — aggiunse.
— Capisco.
Si sedette sul divano e, d’istinto, si portò la mano al naso, poi la lasciò cadere subito, come se si fosse sorpreso da solo.
— Potevi parlarmene con calma.
— L’ho fatto. Per dodici giorni. Tu non ascoltavi.
— Però andartene così…
— E invitare quattro persone per un mese senza chiedermi niente, cos’era?
Non replicò.
Non ci fu riappacificazione. Nessun abbraccio liberatorio. Nessun “è tutto a posto”.
Adesso Davide dorme in salotto. Ci scambiamo frasi brevi, pratiche: chi paga la bolletta, chi compra il latte. Beatrice lo chiama ogni sera; la sento attraverso il muro mentre racconta alle amiche che la nuora “ha abbandonato il marito per scappare in vacanza”. Nella sua versione non esistono piatti sporchi, né pentole, né quarantotto ore davanti ai fornelli.
Io dormo sola in camera da letto. Nel silenzio. Nessuno mi sveglia alle sei e mezza. Nessuno commenta come affetto le cipolle.
Ditemi: sono stata io a esagerare partendo? O se un marito decide senza chiedere, non è giusto che poi se la cavi da solo?