La risposta di Beatrice arrivò immediata, tagliente.
— E io allora? Io non sono stanca? Ho passato dieci ore in treno. Eppure sorrido.
Chiusi il portatile con un gesto secco. I polpastrelli mi vibravano per aver battuto sui tasti troppo a lungo, la schiena bruciava sotto le scapole. Mancavano ventinove giorni alla fine del mese. Ventinove.
Il terzo giorno Beatrice decise che il soggiorno aveva bisogno di “aria nuova”.
Rientrai dal supermercato con quattro buste che mi segavano le dita — 2.300 euro di spesa — e per un attimo pensai di aver sbagliato appartamento. Il divano era stato ruotato in mezzo alla stanza, il televisore puntava verso la finestra e il mio ficus, che curavo da tre anni come un animale domestico, era stato parcheggiato sul pavimento del corridoio.
— Così è molto meglio — proclamò soddisfatta. — L’energia deve circolare liberamente.
Posai le buste a terra con calma.
— Beatrice, io e Davide avevamo disposto i mobili apposta. Se metti il divano in quel modo copre il termosifone: qui dentro diventa un forno.
— Sciocchezze. Aprirete la finestra.
Guardai Davide. Si massaggiava il ponte del naso, il suo gesto riflesso quando voleva restare neutrale.
— Mamma, forse possiamo rimettere com’era prima… — tentò.
— Davide, per favore. Ho quarant’anni più di lei, qualcosa avrò imparato.
Presi il ficus e lo riportai sul davanzale. Poi mi avvicinai al divano e iniziai a spingerlo.
— Che stai facendo? — si irrigidì lei.
— Lo rimetto dov’era. È casa nostra. E i mobili stanno dove decidiamo noi.
Calò un silenzio denso. Beatrice fissò suo figlio in cerca di sostegno. Davide studiava il muro come se fosse improvvisamente interessante. Dall’altra stanza Roberto Martini cambiò canale alla televisione.
— Ecco, vedi? — sospirò lei. — Fredda. Sempre così. Io mi do da fare per voi e questo è il ringraziamento.
Scomparve in cucina facendo sbattere piatti e cassetti. Rimasi sola a trascinare il divano; Davide non mosse un dito. Un dolore acuto mi attraversò la schiena.
La sera entrò in camera.
— Non potevi evitare? — disse a bassa voce.
— Evitare cosa?
— Metterla in imbarazzo davanti a tutti. Ci è rimasta male.
— Ha stravolto casa nostra senza chiedere.
— Lo ha fatto per aiutarci.
Mi girai dall’altra parte senza rispondere. Attraverso il muro sentivo Beatrice al telefono con un’amica: “una nuora di ghiaccio”, “il mio povero Davide sopporta”, “nemmeno un ragù decente sa preparare”.
Sette anni. Le stesse frasi, declinate in mille varianti. E ogni volta Davide che si sfrega il naso e tace.
Il giorno seguente lei si comportò come se nulla fosse accaduto. Sorrisi, tovaglia apparecchiata con i miei piatti, racconti su come avesse “sistemato tutto”. Paolo Rinaldi ascoltava compiaciuto.
Aprii il frigorifero. Vuoto. Il pomeriggio prima avevo fatto scorta per quarantotto ore. Sei adulti avevano divorato in un giorno due chili di pollo, un panetto di burro, pane, formaggio, pomodori, cetrioli, latte. 2.300 euro evaporati in ventiquattr’ore.
Presi il telefono e aprii le note. Iniziai a fare conti.
Al decimo giorno non avevo più bisogno di guardare lo schermo.
Spesa alimentare: circa 2.200 euro al giorno. In dieci giorni, 22.000. Proiezione mensile: oltre 60.000.
Elettricità: lavatrice in funzione quotidianamente, contro le nostre due volte a settimana. Sei carichi pieni invece di due.
Acqua: il contatore correva. In dieci giorni avevamo consumato quanto io e Davide in un mese e mezzo.
E poi il mio tempo. Quattro ore al giorno ai fornelli. Quaranta ore in dieci giorni. Una settimana lavorativa intera regalata alla cucina.
Paolo e Irene Conti avevano occupato stabilmente il mio studio. Il materasso gonfiabile restava aperto in mezzo alla stanza, i vestiti di Irene appesi alla mia sedia ergonomica. Paolo aveva portato una cassa bluetooth e ascoltava musica a tutto volume.
Io lavoravo in cucina, con il portatile incastrato tra il tagliere e un barattolo di cetrioli sott’aceto.
Il cliente mi chiamò mercoledì.
— Elena, quando posso aspettarmi il report? Sono tre giorni che lo attendo.
— Domani — risposi.
Riagganciai. In quel momento Beatrice entrò.
— Tesoro, prepari delle polpette? A Paolo piacciono con il purè.
La fissai. Poi guardai lo schermo. Poi di nuovo lei.
— Sto lavorando.
— Ma è una cosa veloce. La carne è in frigo.
Non era vero. L’avevo controllata la mattina. Un chilo e mezzo, 480 euro, comprato il giorno prima e già trasformato in polpette per cena.
— È finita.
— Allora vai a prenderla. Il supermercato è qui davanti.
Chiusi il portatile lentamente. Le mani si strinsero da sole, le unghie affondarono nei palmi.
La sera, a tavola — le polpette le avevo comunque fatte, pagando di tasca mia — Beatrice cambiò argomento.
— Noi con Roberto stiamo mettendo qualcosa da parte per ristrutturare — disse con un sospiro. — Con la pensione non è semplice. Davide ci dà una mano, certo. Ma è poco.
Alzai lo sguardo.
— Poco?
Davide ogni mese trasferiva ai suoi genitori 15.000 euro dal nostro conto comune. Lo sapevo bene: ero io a tenere la contabilità familiare.
— Quindicimila oggi non sono niente — fece lei con un gesto vago. — Non coprono nemmeno la spesa di un mese.
Posai la forchetta con attenzione. Guardai uno a uno i presenti. Davide si sfregava il naso. Paolo masticava. Irene teneva gli occhi bassi. Roberto tossì piano.
— Facciamo due conti — dissi.
Si immobilizzarono.
— Siete qui da dieci giorni.