— Mamma, papà, sabato arrivano Paolo Rinaldi e Irene Conti. Restano da noi per un mese.
Davide Sala lo disse con la stessa leggerezza con cui si commenta il meteo. Era davanti al frigorifero, beveva kefir direttamente dal cartone e scorreva lo schermo del telefono. Nessuna enfasi, nessuna pausa.
Io avevo un piatto in mano. Lo appoggiai sul tavolo con una cautela quasi esagerata.
— Un mese? — ripetei.
— Sì. Papà è in ferie, mamma ne parla da tempo. E poi si aggiungono Paolo e Irene. Stiamo tutti insieme, no? — sorrise senza nemmeno alzare gli occhi dal display. — Che problema c’è?
Che problema c’è. Sette anni di matrimonio. In sette anni la sua famiglia si era “fermata da noi” quattro volte. Ogni volta più di una settimana. Ogni volta con un preavviso ridicolo. Tre giorni vengono considerati organizzazione, evidentemente.
Lavoro come contabile da remoto. Ho uno studio di otto metri quadrati accanto alla camera da letto: scrivania, computer, scaffali con faldoni. Tutto disposto al millimetro, perché viviamo in un bilocale. Non certo in una villa.
— Davide — cercai di mantenere la voce neutra — siamo in due e le stanze sono due. Dove pensi di sistemare quattro adulti?
Finalmente sollevò lo sguardo.
— Mamma e papà sul divano in salotto. Paolo e Irene nel tuo studio. Compriamo un materasso gonfiabile.
— E io dove lavoro?
Scrollò le spalle.
— Al tavolo della cucina. Oppure in camera. Hai il portatile.
Lo fissai. Non mi aveva chiesto nulla. Né un “ti va?”, né un “che ne pensi?”. Aveva deciso e basta. Come se l’appartamento fosse solo suo e io un accessorio incluso nel contratto.
— Potevi almeno parlarne con me — dissi piano.
— Ma cosa c’è da discutere? Sono i miei genitori, mica estranei.
Non estranei, certo. Ma nemmeno i miei. Inspirai a fondo e lasciai uscire l’aria lentamente.
— Va bene. Allora una condizione: cucini tu, pulisci tu. Sono tuoi ospiti, te ne occupi tu.
Davide scoppiò a ridere, convinto che scherzassi.
— Serena, dai. Mamma adora stare ai fornelli. Figurati se non cucina lei.
Non risposi. Da sei mesi mettevo da parte soldi. Ogni mese sette, a volte ottomila euro guadagnati con lavori extra oltre al mio impiego principale. Sere e notti passate a sistemare bilanci altrui per potermi permettere una vacanza vera, al mare, in silenzio. Su una carta separata avevo accumulato quarantottomila euro.
La mia via di fuga. Allora non immaginavo quanto presto mi sarebbe servita.
Sabato arrivarono tutti e quattro. Tre valigie grandi, due borse, e sacchetti del supermercato con dentro tre barattoli di cetrioli e un pacco di grano saraceno. Il loro contributo, immagino.
Beatrice Benedetti entrò per prima. Una donna robusta, anelli su quasi ogni dito e una voce capace di far sobbalzare i gatti del palazzo. Ispezionò l’ingresso come un tecnico chiamato a collaudare un cantiere.
— È un po’ strettino qui — dichiarò al posto del saluto. — E questa carta da parati? Ve l’avevo già detto l’altra volta.
— Buongiorno — risposi.
Mio suocero, Roberto Martini, uomo silenzioso e quasi invisibile, fece un cenno con la testa e si diresse subito verso il televisore. Paolo Rinaldi, il fratello maggiore di Davide, entrò di lato per passare dalla porta. Dietro di lui Irene Conti, magrissima, lo sguardo sempre rivolto al pavimento.
Davide si agitava tra valigie e mobili. Spostò la scrivania del mio studio contro il muro, gonfiò il materasso che occupò metà stanza. La sedia non entrava più.
— Io qui devo lavorare — gli ricordai in cucina.
— Per un po’ ti arrangi al tavolo. È solo un mese.
Solo un mese. Duecentoquaranta ore lavorative seduta tra pentole e odore di soffritto.
Il primo giorno finii ai fornelli. Beatrice non cucinava: dirigeva. Si piazzò su uno sgabello, braccia conserte, e iniziò.
— Taglia la cipolla più fine. Così è roba da mensa.
— Le carote si grattugiano, non si fanno a cubetti. Ma chi ti ha insegnato?
— L’olio è sbagliato. Serve quello non raffinato. Davide, scrivilo, che tua moglie lo compri.
Rimasi in piedi tre ore. Arrostii le barbabietole in forno, come faccio sempre per mantenere il colore intenso. Lei annusò la pentola e arricciò il naso.
— Il borsch deve essere scuro. Questo sembra acqua colorata.
Tacqui. In salotto Davide guardava la partita con suo padre. La promessa “cucini tu” evaporò in meno di dodici ore.
Paolo mangiava come tre persone: una scodella di zuppa, poi un’altra, mezzo filone di pane. Irene mescolava piano con il cucchiaio. Beatrice commentava ogni boccone.
— È salato — sentenziò.
Roberto Martini prese il bis senza dire nulla. Lo interpretai come un complimento.
La sera lavai i piatti per sei: ventidue pezzi tra stoviglie e pentole. Davide iniziò una serie tv. Paolo russava disteso nel mio studio.
Mi sedetti sul letto in camera, aprii il portatile. Avevo un report urgente da consegnare lunedì. La luce faceva riflesso sullo schermo, il tavolino era troppo basso: infilai un cuscino sotto i gomiti per non distruggermi la schiena.
Dall’altra parte del muro Beatrice discuteva con suo figlio del fatto che “la nuora potrebbe almeno sorridere”. Sentivo ogni parola.
— È solo stanca, mamma — disse Davide.