Era proprio così: in fondo non era affatto sorpresa. Era come se quella verità l’avesse sempre avuta davanti agli occhi, ma avesse scelto di ignorarla con ostinazione. Tutte quelle frasi ripetute da Luca — “Mamma è solo apprensiva”, “Sei tu che te la prendi per niente”, “Perché devi rendere tutto così complicato?” — adesso le ronzavano in testa con un suono diverso. Intanto, mentre lei cercava di essere comprensiva, Ornella Bellini progettava già la disposizione dei mobili come se fosse casa sua.
— Ti stavano testando, — osservò Giulia Coppola con calma. — Volevano capire fin dove potevano spingersi. E tu, per un bel po’, hai retto.
— È vero. Avevo il terrore di sembrare dura. Sgradevole. Quella sbagliata. — Alessia sospirò. — Poi oggi mi sono trovata davanti quella maledetta rotella metrica unta di sugo e ho pensato: ma sapete che c’è? Basta.
— Un’illuminazione degna di un ritiro spirituale.
— Altro che. Quasi mistica.
Giulia però tornò seria.
— Non fare passi indietro adesso. Vedrai che partiranno con il repertorio: “Parliamone”, “Mamma ha esagerato”, “Hai frainteso”, “Volevamo solo aiutare”. Cercheranno di confonderti.
— Hanno già iniziato.
— Non cascarci. E cambia la serratura subito. Oggi stesso.
— Il tecnico arriva tra un’ora. Ho già fissato.
— Ecco la mia allieva migliore.
Dopo aver chiuso la chiamata, Alessia mise l’acqua sul fuoco per il tè, poi cambiò idea e preparò un caffè nero, forte, senza zucchero. Si sedette sul davanzale, ancora con la tazza bollente tra le mani, quando il campanello trillò di nuovo.
Non ebbe nemmeno un sussulto. Si avvicinò alla porta e, senza aprire, domandò:
— Chi è?
— Ale, sono io, — la voce di Luca Gentile, tesa. — Apri. Parliamo con calma.
— Con calma si parla al telefono. Qui dentro, di calmo, non è rimasto niente.
— Sono da solo. Mamma non c’è.
— Complimenti.
— Non è il momento di fare ironia.
— Non sto scherzando.
— Devo prendere alcune cose. Non ho portato via tutto.
— Domani.
— Ho i documenti lì.
— Quali?
— Patente. Carta d’identità. Bancomat.
Alessia rifletté un istante, poi aprì il mobile dell’ingresso, recuperò la cartellina nera di Luca e disse:
— Va bene. Fatti da parte.
Socchiuse la porta lasciando inserita la catena di sicurezza, infilò la cartella nello spiraglio e richiuse immediatamente.
— Altro?
— Ma che significa tutto questo?
— Sportello oggetti smarriti. Aperto fino alle ventidue.
— Non mi lasci nemmeno spiegare.
— E tu non sei mai stato capace di difendermi. Siamo pari.
— Nessuno ti ha attaccata!
— Stavano spartendosi casa mia. È più che sufficiente.
— Mamma si è solo lasciata prendere la mano.
— Non oggi. Oggi ha solo smesso di togliersi le scarpe prima di invadere.
Dall’altra parte calò il silenzio. Poi la voce di Luca cambiò, più aspra.
— Credi davvero che senza di me starai meglio?
— Sto già meglio.
— Non capisci niente di famiglia.
— A quanto pare, più di te.
Un colpo secco contro la porta.
— Sei fuori di testa.
— Attento, — rispose lei con tono piatto. — Come ami ricordare, non è roba tua.
Luca imprecò a mezza voce e se ne andò.
Quaranta minuti dopo arrivò il fabbro. Mentre sostituiva il cilindro, Alessia finì per raccontargli metà della vicenda. L’uomo scosse la testa.
— Negli ultimi sei mesi siete la sesta, — disse.
— La sesta cosa?
— La sesta persona che cambia serratura per questioni di parenti troppo zelanti. Mariti con mamme al seguito, mogli con fratelli intraprendenti… Tutti convinti che la casa dell’altro sia patrimonio comune. Sto pensando di farmi stampare i biglietti da visita: “Interventi dopo rivelazioni familiari”.
Alessia scoppiò a ridere, con una risata improvvisa che le fece inumidire gli occhi.
— Mi scusi.
— Meglio ridere che imprecare. Anche se, a volte, serve pure quello.
— Su quello non discuto.
Quando la porta si richiuse con la nuova serratura, il suono le parve definitivo. Entrò in soggiorno e lo sguardo le cadde sulla cornice con la foto del matrimonio. Luca sorrideva, sicuro di sé, quasi affascinante. Alessia sollevò la cornice.
— Incredibile, — mormorò. — In foto siamo tutti persone perbene.
Il telefono vibrò. Messaggio lungo di Ornella Bellini:
“Stai distruggendo una famiglia per pura avidità. Luca ha sempre fatto tutto per te e tu mostri il tuo vero volto. Non pensare che la gente non verrà a sapere la verità.”
Alessia lesse, sbuffò e digitò:
“La verità può iniziare dalla rotella metrica, da zia Paola Bellini e dalla proposta di intestazione. Ottimo incipit.”
Subito comparve l’indicatore che Ornella stava scrivendo. Alessia non attese: silenziò il contatto.
Aprì l’armadio, prese una scatola capiente e iniziò a raccogliere ciò che restava di Luca: rasoio, pantaloncini, un maglione consunto, gel doccia, due cinture, il caricatore che cercava sempre, cuffiette senza gommini, tre portafogli vuoti e un groviglio di cavi misteriosi — un piccolo museo del caos maschile.
— Ecco il tesoro nazionale, — borbottò. — Per questo serviva una donazione notarile, ovviamente. Soprattutto per il sacchetto dei fili. Senza quello la famiglia non funziona.
Si accorse che non stava piangendo. Nemmeno una lacrima. Solo rabbia, sollievo e una sensazione di libertà quasi indecente.
Giulia scrisse: “Allora?”
“Serratura cambiata. Ex marito che si lamenta al passato,” rispose Alessia.
“Brava. Domani non addolcirti.”
Alessia guardò la scatola.
“Troppo tardi per addolcirsi. Oggi ho visto fin troppo bene con chi vivevo.”
Portò la scatola nell’ingresso, accanto alla porta. Tornò in cucina, pulì il tavolo, tolse la tovaglia e la infilò in lavatrice. Aprì la finestra: l’aria della sera entrò fresca, come a spazzare via l’odore appiccicoso di quell’idea di famiglia.
Sul davanzale notò il portachiavi dell’auto di Luca, dimenticato lì. Lo fece girare tra le dita, poi lo appoggiò sopra la scatola.
— Domani passi a riprenderlo, “capofamiglia”.
Si preparò un altro caffè e rimase seduta a guardare fuori. Per la prima volta dopo molto tempo, la casa era silenziosa in modo diverso. Non perché fosse vuota, ma perché nessuno avrebbe più deciso per lei dove vivere, cosa sopportare, quanto spazio concedere alle valigie altrui.
E quella quiete, limpida e ferma, valeva più di qualsiasi metratura, di qualunque slogan sulla sacralità della famiglia e di un marito che aveva confuso l’amore con la comodità.