— Ma ti sei montata la testa, Alessia Pellegrini, o fai solo finta di non capire? — la voce di Ornella Bellini rimbombava dalla cucina con l’eco di un comizio, come se non si trovassero in un bilocale qualsiasi alla periferia di Verona, ma nell’aula di un consiglio comunale.
Alessia non aveva ancora sfilato la chiave dalla serratura. Rimase immobile nell’ingresso, con la busta della spesa stretta in una mano e il portatile nell’altra. Dall’interno arrivava un brusio appiccicoso: risate troppo sonore, il tintinnio insistente delle forchette contro i piatti, sgabelli trascinati sul pavimento, un colpo di tosse maschile, il fruscio di sacchetti di plastica. E poi quell’odore inconfondibile che le faceva pulsare la tempia: dopobarba economico, fumo di sigaretta e pollo arrosto.
Sul tappetino erano abbandonati stivali enormi che avevano spinto di lato le sue décolleté ordinate. Accanto, borsoni a quadri gonfi fino all’orlo, come se qualcuno non fosse venuto per un caffè, ma per stabilirsi.
Chiuse la porta con calma, si tolse la tracolla dalla spalla e domandò a voce alta:
— Mi spiegate perché a casa mia c’è una riunione e io non ne sapevo niente?
Dalla cucina partì una risposta allegra:
— Oh, eccola! Luca, di’ a tua moglie di non restare in mezzo alla corrente!
Alessia entrò senza neppure togliersi il cappotto. La scena davanti a lei le schiarì la mente in un istante.
Al centro del tavolo, coperto con la sua tovaglia chiara, troneggiava Ornella Bellini, con l’aria di chi presiede un tribunale. Accanto a lei sedeva una donna robusta, sulla cinquantina abbondante, maglione color lampone, unghie smaltate di rosso acceso e sguardo indagatore. Sullo sgabello vicino alla finestra stava Luca Gentile, intento a spolpare una coscia di pollo con concentrazione quasi professionale. In mezzo al tavolo c’erano un metro a nastro, una matita, un blocco per appunti e un catalogo di mobili aperto. Il suo vaso con i rami secchi era stato spostato accanto al lavello, vicino a una ciotola dove qualcuno aveva lasciato un cucchiaio unto.
— Bene, è arrivata la padrona di casa, — annunciò Ornella senza alzarsi. — Noi stiamo discutendo di cose serie.
— Me ne sono accorta, — replicò Alessia. — Il metro e il pollo suggeriscono un’attività intensa. Posso sapere quale progetto riguarda il mio appartamento?
La donna in maglione lampone le sorrise come a un’amica di vecchia data.
— Io sono Paola Bellini, zia di Luca. Tra noi è tutto in famiglia.
— Perfetto, — annuì Alessia. — Allora, visto che siamo “in famiglia”, qualcuno vuole spiegarmi perché nella mia cucina siede una persona che vedo per la prima volta in vita mia?
Ornella fece un gesto infastidito.
— Sempre così spigolosa. Non potevi almeno salutare? Stiamo parlando di cose pratiche, quotidiane.
— Benissimo. Di cosa, esattamente?
Luca, senza alzare lo sguardo, borbottò:
— Ale, non partire subito in quarta.
— Non sono ancora partita, — ribatté lei. — Sto solo scaldando il motore.
La suocera batté l’indice sul blocco.
— Vado al punto. Qui si vive male. Corridoio lungo e inutile, cucina piena fino all’orlo, niente spazio per sistemare le cose. Luca abita qui e dovrebbe sentirsi a casa propria, non come un ospite tollerato.
Alessia fissò il marito.
— È quello che pensi?
Luca scrollò le spalle.
— Be’, non è del tutto falso.
— Dunque tu sei seduto in un appartamento che ho comprato prima di conoscerti, mangi il mio pollo e ti senti… cosa? Penalizzato?
— Non trasformare tutto in una scenata, — sbuffò lui. — Si può parlare civilmente?
— E di cosa dovrei parlare? Ho un metro sul tavolo, una sconosciuta con le valigie sul tappeto e un cucchiaio sporco nel lavello. Sembra più un reality che una chiacchierata.
Paola si versò del succo dalla caraffa di Alessia.
— Spirito brillante, devo dire. Ma la famiglia non è uno spettacolo comico.
— E arrivare con i bagagli pronti cos’è, una tournée? — tagliò corto Alessia.
Ornella si sporse in avanti.
— Basta sarcasmo. Abbiamo riflettuto e siamo giunti a una conclusione: questa casa va sistemata come si deve.
— Traduzione?
— Metà dell’appartamento intestata a Luca. O magari una donazione completa. Siete sposati. Le coppie serie condividono tutto, non fanno distinzioni infantili tra “mio” e “tuo”.
Per un istante calò un silenzio così netto che si sentiva il rubinetto gocciolare in bagno.
Alessia guardò prima la suocera, poi la zia, infine Luca.
— Fatemi capire bene. Entrate in casa mia, organizzate un sopralluogo con tanto di strumenti, convocando pubblico, e decidete che devo trasferire la proprietà prematrimoniale a mio marito?
— Ma che modo è di dire “entrate”? — protestò Ornella. — Mio figlio ha le chiavi.
— Aveva, — rispose Alessia con calma.
Luca alzò finalmente gli occhi.
— Perché mi guardi così? È un discorso normale. Siamo sposati. Non posso continuare a vivere come se fossi un estraneo.
— E chi sei, allora, Luca?
— Tuo marito.
— Essere marito non è una targhetta attaccata allo sgabello. È assumersi responsabilità. È avere il coraggio di dire: “Mamma, fermati, questa non è casa tua”. Invece resti lì a mangiare mentre decidono come ridisegnare la mia vita.
— Nessuno ti sta togliendo niente, — mormorò lui. — Non farne un dramma.
— Certo. Tre persone con valigie e catalogo sono qui per amore dell’architettura.
Paola appoggiò il bicchiere.
— Io non sono qui per divertimento. Ho bisogno di fermarmi un mese, finché non trovo lavoro. Spazio ne avete. Potrei rendermi utile: seguire eventuali lavori, occuparmi della casa, cucinare. Non gratis, ovviamente.
Alessia si voltò lentamente verso di lei.
— E chi le avrebbe dato questo invito?
— Ma come chi? La famiglia.
— Quale famiglia?
Paola rimase interdetta, ma Ornella intervenne subito:
— La famiglia di Luca. E tu, sposandolo, ne fai parte.
La voce di Alessia si fece fredda e controllata.
— No, Ornella Bellini. Non raccontiamoci favole sulla parentela. Non siete una famiglia quando venite qui soltanto per decidere cosa farvi intestare e chi sistemare dentro queste mura.