Da quel mattino, il frigorifero smise di essere un elettrodomestico e divenne una carta militare. La parte destra era stata occupata dalle file ordinate di barattoli e contenitori di Sofia Parisi; quella sinistra, invece, apparteneva alle vaschette pulite, etichettate con precisione, di Caterina De Santis. Bastava sfiorare per sbaglio il ripiano dell’altra perché il gesto venisse interpretato come una provocazione deliberata.
Il culmine arrivò con il minestrone. Entrambe le madri stabilirono, senza consultarsi, di prepararlo nello stesso giorno. Sul fornello comparvero due pentole, ferme una accanto all’altra come accampamenti nemici: emanavano profumi incompatibili e, insieme, due visioni del mondo opposte. La sera sarebbe toccato a Matteo Grassi scegliere quale piatto mangiare. E lui sapeva benissimo che qualunque decisione avrebbe avuto il peso di una dichiarazione di guerra. L’inferno, in realtà, era appena cominciato.
Le schermaglie aperte dei primi giorni si spensero in fretta, ma solo per trasformarsi in qualcosa di più logorante: una guerriglia domestica. L’aria dell’appartamento diventò densa, ferma, quasi irrespirabile, come dentro una cripta sigillata, dove una parola fuori posto poteva provocare una frana. Le urla e i litigi cessarono; al loro posto si installò un silenzio appiccicoso, soffocante, pieno di sguardi di disapprovazione, sospiri teatrali e pause cariche di significato. Roberta Monti e sua madre passarono alla fase successiva del piano: smontare, pezzo dopo pezzo, la psiche di Matteo.
Il centro delle operazioni rimase la cucina. Sofia Parisi, devota sincera dei piatti robusti, sostanziosi e generosamente conditi, cucinava in quantità industriali, sequestrando fornelli e forno per ore. Caterina De Santis, sostenitrice della leggerezza e dell’alimentazione sana, soffriva in silenzio, aspettando il proprio turno per preparare la sua vellutata dietetica ai broccoli.
Un pomeriggio, mentre la minestra di Caterina sobbolliva piano sul fuoco basso, Sofia entrò in cucina con una saliera in mano.
— Oh, Caterina, che bella zuppa verde, proprio invitante! — trillò con voce zuccherosa. — L’ha già salata? Io sto friggendo le polpette per il mio Matteo e mi è venuto il dubbio che magari gli sembrino poco saporite.
— Il sale lo metto alla fine, Sofia. Grazie.
— Assaggio appena un cucchiaino, posso? — disse Sofia. E senza attendere risposta affondò il cucchiaio nel brodo, lo portò alle labbra, arricciò la bocca e rovesciò nella pentola una dose decisa di sale. — Ecco fatto! Volevo solo controllare. Mi dev’essere tremata la mano. Sa com’è, Caterina, la vecchiaia non è una passeggiata.
Uscì lasciando Caterina immobile davanti alla sua preparazione rovinata. Lei non disse nulla. Prese semplicemente la pentola, la sollevò con calma e ne versò tutto il contenuto nel lavandino.
La vendetta fu servita il giorno seguente. Sofia Parisi andava fiera di una camicetta bianca, rigida d’amido, che conservava per le “occasioni importanti”. Caterina, presa da un’improvvisa grande pulizia, la raccolse “per errore” insieme al bucato e la lavò con i jeans nuovi, blu scuro, di Matteo.
— Sofia, la prego, non si agiti — disse la sera, con un candore angelico dipinto in volto, mostrandole la camicetta ormai chiazzata di azzurro pallido. — L’ho messa con i colorati. Ho pensato di rinfrescarla un po’. Il bianco, in questa città, diventa grigio così in fretta… almeno adesso ha preso una sfumatura più elegante.
Sofia rimase pietrificata. Il viso le si tinse di rosso barbabietola, le mani si chiusero a pugno. Eppure non poteva accusarla di nulla. Quella era stata “assistenza”, perfino “premura”.
Il bersaglio principale, però, restava Matteo. Era lui il bottino che entrambe le madri cercavano di trascinare nel proprio campo. Ormai non tornava più dal lavoro: rientrava verso il patibolo. Ogni sera, quando infilava la chiave nella serratura, si bloccava per qualche secondo ad ascoltare, tentando di capire dalla disposizione dei rumori dove fossero schierate le forze ostili. Ma sulla soglia, puntualmente, lo aspettavano tutte e due.
— Matteuccio mio, finalmente sei a casa! — gli piombava addosso Sofia Parisi, cercando di strappargli la borsa dalle mani. — Sei stanco, amore? Ti ho fatto il purè con le polpette, è ancora tutto caldo!
— Matteo, non avere fretta — interveniva subito Caterina De Santis, porgendogli le pantofole. — Prima lavati le mani e cambiati. La polvere della strada non deve entrare in casa. E per cena sarebbe meglio qualcosa di leggero: ti ho preparato un’insalata di verdure.
Lo tiravano letteralmente in due. Quando riusciva a sedersi a tavola, gli comparivano davanti due piatti. Assaggiava il purè, e Sofia lanciava a Caterina uno sguardo trionfante. Infilzava qualche foglia d’insalata con la forchetta, e Caterina fissava la rivale con un’espressione che sembrava proclamare la superiorità dell’intelligenza sulla brutalità gastronomica.
A Matteo cominciò a tremare la palpebra sinistra. Sobbalzava a ogni rumore improvviso, parlava sempre meno, liquidava qualsiasi domanda con risposte di una sola parola. La casa non era più un rifugio: si era trasformata in una stanza di tortura.
Roberta Monti, invece, rimaneva fuori dal conflitto. Era la Svizzera: neutrale, cortese e impenetrabile. La sera sedeva con un libro in mano, mentre intorno a lei infuriavano tempeste invisibili. Una volta, dopo che una discussione sul modo corretto di stirare le camicie aveva spinto Matteo sull’orlo della follia e lo aveva fatto fuggire in camera da letto, Caterina passò accanto alla poltrona della figlia e le sussurrò appena:
— Ancora un paio di giorni, Roberta. Il cliente è quasi maturo.
Roberta non sollevò nemmeno gli occhi dalla pagina. Fece soltanto un cenno quasi impercettibile con il capo. Il loro piano ormai era entrato nella fase decisiva.