Matteo uscì in cortile con i bambini, mentre Ginevra Conti, senza aggiungere una parola, cominciò a raccogliere borse, giacche e zainetti. Sul suo viso restava un’espressione offesa, ma ormai era chiaro che non aveva intenzione di riaprire la discussione.
Silvio Sanna fu il primo ad avvicinarsi a Gabriele Santoro. Si fermò davanti a lui, esitò un istante e poi ammise con voce più bassa:
— Avremmo dovuto telefonare prima, questo sì.
— Sì, papà. Sarebbe stato meglio.
Silvio annuì lentamente.
— Allora ce ne andiamo.
Nerina Moretti, invece, rimase immobile dov’era. Guardò prima il figlio, poi Elena Bellini, come se si aspettasse ancora un ripensamento.
— Quindi finisce così? Nemmeno un pranzo?
Elena diede un’occhiata all’orologio, poi rispose con calma:
— Siete arrivati senza avvisare. Non eravamo pronti a ricevere ospiti.
— Ma abbiamo portato da mangiare.
— Possiamo pranzare insieme oggi — concesse Elena. — Però dopo pranzo tornate a casa. E la prossima visita la organizzeremo prima, parlando insieme di date e orari.
La suocera, con ogni probabilità, si era preparata a essere messa alla porta senza tante cerimonie. Quella proposta, invece, la prese in contropiede.
— Vuoi dire che oggi possiamo restare?
— Per qualche ora. Non fino alla fine dell’estate.
Matteo preparò il piccolo barbecue che Gabriele ed Elena avevano già comprato per il cortile. Gabriele si occupò della carne, Elena lavò e tagliò le verdure, mentre Ginevra dispose piatti, bicchieri e tovaglioli sul tavolo pieghevole. Poco alla volta l’aria si alleggerì, anche se Nerina parlò pochissimo e rispose quasi sempre a monosillabi.
Nessuno tirò più fuori l’argomento delle stanze, delle tende o delle vacanze in famiglia. I bambini giocarono nel cortile, ma solo nella zona libera dagli attrezzi e dai materiali del cantiere. Questa volta fu Ginevra stessa a controllare che non si avvicinassero al capanno.
Dopo pranzo, i parenti aiutarono a sparecchiare. Ginevra rimise negli zaini le cose dei figli, Matteo verificò che il barbecue fosse spento e bagnò le braci con l’acqua. Verso sera, entrambe le auto uscirono finalmente dal cortile.
Elena richiuse il cancelletto e tornò lentamente verso casa.
Gabriele era seduto sui gradini dell’ingresso. Accanto a lui giaceva la panchina iniziata e mai terminata, con le assi ancora da fissare.
— Per un attimo stavo quasi per dire di sì — confessò lui.
— Me ne sono accorta.
— Volevo dire che, in fondo, fino alla fine di agosto non mancava poi tanto. Che forse potevamo sopportare.
Elena si sedette accanto a lui, lasciando tra loro un piccolo spazio.
— E in autunno avrebbero deciso di venire a raccogliere le mele. In inverno sarebbero arrivati per le feste. E l’estate prossima Ginevra avrebbe portato una piscina gonfiabile.
Gabriele abbozzò un sorriso stanco.
— Ci stava pensando davvero.
— Appunto. Per questo bisognava fermare tutto oggi.
Lui prese il cacciavite e lo fece girare tra le dita.
— Non volevo litigare.
— Se avessi ceduto, però, avresti avuto irritazione in casa ogni giorno.
— Lo so.
Elena lo guardò con serietà, ma senza durezza.
— Le decisioni che riguardano noi due non possono essere prese solo perché abbiamo paura che qualcun altro si offenda.
Gabriele chinò il capo.
— Anch’io volevo vivere questo posto con tranquillità. Solo che avevo paura di dirlo a mia madre.
— Adesso l’hai detto.
— Tardi, ma l’ho detto.
Elena prese il foglio con le istruzioni della panchina e lo aprì sulle ginocchia.
— Allora finiamola. Altrimenti resterà qui fino all’autunno.
Lavorarono fino al tramonto. Gabriele avvitò le assi, Elena controllò che ogni pezzo fosse dritto e ben allineato. Quando la panchina fu pronta, la portarono sotto il melo e, per la prima volta in quella giornata, si sedettero in silenzio senza dover difendere nulla.
Qualche giorno dopo, Nerina telefonò a Gabriele. La conversazione fu breve.
— Mia madre vorrebbe venire sabato — riferì lui a Elena.
— Chi verrebbe?
— Papà, Ginevra, Matteo e i bambini.
Elena posò sul tavolo la lista della spesa.
— Intendono fermarsi a dormire?
— No. Arriverebbero la mattina e ripartirebbero dopo cena. Hanno detto che porteranno qualcosa da mangiare e daranno una mano in giardino.
— Questo sabato avevamo previsto di finire il vialetto.
— Gliel’ho detto. Papà si è offerto di aiutare con le tavole, e Matteo ha detto che può portare via i rami rimasti.
Elena rimase pensierosa per qualche secondo.
— Va bene. Che vengano per le undici.
Il sabato successivo i parenti arrivarono esattamente all’ora stabilita. Nerina portò una torta, Ginevra un set di lampade solari da giardino, mentre Silvio tirò fuori dal bagagliaio un paio di guanti da lavoro.
Quella volta nessuno entrò nel cortile impartendo ordini o prendendo possesso degli spazi.
— Dove posso mettere le cose da mangiare? — chiese Nerina.
— In cucina, sul ripiano libero — rispose Elena.
Ginevra non andò a curiosare nelle camere. Aiutò i bambini a cambiarsi le scarpe e domandò in quale zona fosse permesso giocare.
Matteo e Gabriele portarono fuori i rami tagliati. Silvio si mise a lavorare alle assi per il vialetto. Nerina, a un certo punto, sembrò sul punto di dare qualche consiglio sull’organizzazione del terreno, ma si fermò in tempo e si limitò a passare gli attrezzi quando servivano.
Dopo pranzo, tutti ripresero a lavorare. Verso sera il vialetto era quasi completato, il cortile molto più ordinato e i bambini così stanchi che furono loro stessi a chiedere di tornare a casa.
Prima di salire in macchina, Ginevra si trattenne vicino al cancelletto.
— Il prossimo fine settimana non verremo. Abbiamo già altri programmi.
— Va bene — disse Elena.
— Però tra due settimane possiamo chiedere?
— Certo. Prima ne parliamo e scegliamo una data.
La cognata annuì appena.
Nerina si avvicinò per ultima.
— La torta ve l’ho lasciata in cucina.
— Grazie.
La suocera esitò.
— Oggi non vi abbiamo dato fastidio?
Elena la osservò. Quella domanda suonava insolita, ma non conteneva ironia.
— Oggi è andato tutto bene.
— Allora alla prossima.
Le auto si allontanarono quando il sole d’agosto stava già scendendo dietro gli alberi.
Con il tempo, i parenti si abituarono a telefonare prima di presentarsi. A volte Elena e Gabriele invitavano tutti per una giornata. Altre volte dicevano di no, perché avevano lavori da portare avanti o semplicemente desideravano trascorrere il fine settimana da soli. E nessuno, dopo un po’, prese più un rifiuto come un affronto personale.
Il tentativo di sistemarsi lì per tutta l’estate venne ricordato, in seguito, con un certo imbarazzo. Ginevra smise di parlare delle stanze come se fossero sue, Matteo non portò più borse senza accordarsi prima, e Nerina rinunciò a fare programmi al posto dei padroni di casa.
Quella casa restava legata a un mutuo, richiedeva fatica, spese continue e molti lavori ancora da concludere. Elena non lo nascondeva e non permetteva a nessuno di considerare quell’acquisto come un dono gratuito destinato a tutta la parentela.
Non aveva avuto bisogno di urlare, né di cacciare qualcuno, né di rompere i rapporti. Era bastato aprire l’agenda, mostrare gli impegni reali e pronunciare ad alta voce ciò che Gabriele aveva rimandato troppo a lungo.
Quella era la loro casa. Gli ospiti sarebbero sempre stati accolti volentieri, ma solo quando erano davvero invitati.