— Avete comprato casa? Benissimo! Allora abbiamo già deciso: quest’estate la passiamo da voi, tutti insieme, — annunciò Teodora Mariani, appoggiando le mani sul tavolo della cucina con l’aria soddisfatta di chi ha appena sistemato una faccenda.
Elena De Santis richiuse lentamente il frigorifero. Prima guardò la suocera, poi sua figlia, Valentina Bianco, che nel frattempo aveva già fatto il giro delle stanze con i due bambini. Il marito di Valentina, Paolo Gentile, era rimasto in cortile e osservava con espressione competente lo spazio accanto al capanno, come se stesse valutando dove piazzare una sua officina personale.
Andrea Fontana sedeva di fronte alla madre senza dire una parola. Elena notò il modo in cui passava e ripassava le dita sul bordo della tazza: lo conosceva fin troppo bene. Stava cercando, con una certa disperazione, una frase capace di non scontentare nessuno.
Era sempre così. Andrea si metteva a cercare le parole giuste, quelle morbide, prudenti, inoffensive. E quasi sempre finiva per accettare le condizioni degli altri, mentre poi toccava a Elena gestirne le conseguenze.
Fuori dalla finestra aperta, le cicale frinivano senza sosta. Il sole d’agosto aveva già scaldato il cortile, anche se erano passate da poco le dieci del mattino. Sulla facciata appena ridipinta spiccavano le cornici chiare delle finestre; vicino al portico erano accatastati sacchi di terriccio, mentre lungo il vialetto giacevano assi destinate alle future aiuole.
La casa l’avevano comprata all’inizio dell’estate. Era piccola, a un solo piano, con due camere da letto, una cucina-soggiorno e un terreno che i precedenti proprietari avevano trascurato per anni. Quel rogito era arrivato dopo lunghi risparmi, viaggi rimandati, rinunce fatte in silenzio e decine di annunci visitati senza entusiasmo.
Elena e Andrea si erano conosciuti sei anni prima, alla festa di compleanno di un amico comune. Dopo qualche mese avevano capito che attraversare ogni volta tutta la città per vedersi non aveva alcun senso, così avevano preso un appartamento in affitto insieme. Un anno più tardi si erano sposati.
Di una casa tutta loro avevano cominciato a parlare quasi subito dopo il matrimonio. Non immaginavano cancelli imponenti, tre piani, piscine o giardini smisurati. Desideravano qualcosa di semplice: un posto dove arrivare dopo il lavoro, spalancare le finestre, mettere le mani nella terra e non sentire il televisore del vicino attraverso la parete.
Per anni avevano messo da parte ogni euro possibile, controllato annunci, confrontato zone, valutato distanze e collegamenti. Quando finalmente erano riusciti a raccogliere la somma necessaria per l’anticipo, avevano scelto una casa in un paese non troppo lontano, raggiungibile senza restare bloccati per ore nel traffico.
L’immobile era stato intestato a entrambi, così come il mutuo. Ogni tavola, ogni barattolo di vernice, ogni confezione di viti finiva nella loro lista condivisa delle spese. Sapevano perfettamente quanto denaro mancasse ancora da restituire alla banca e quanto sarebbe costato, negli anni, mantenere quel piccolo pezzo di mondo.
Appena ricevute le chiavi, si erano messi al lavoro.
La facciata era scolorita e rovinata, perciò Andrea aveva carteggiato il vecchio strato di pittura, mentre Elena si era occupata della parte bassa dei muri. La sera avevano le mani indolenzite e le braccia che tremavano per la stanchezza, ma il mattino dopo erano di nuovo lì, pennello alla mano.
La cucina era arrivata smontata in mille pezzi. Andrea aveva passato ore a confrontare ogni elemento con le istruzioni, Elena divideva le viti, i tasselli e le cerniere, segnando su un foglio i moduli già completati. Per due volte avevano dovuto disfare un pensile, perché le guide erano state fissate al contrario. Avevano discusso, poi riso della propria presunzione, e solo verso mezzanotte erano riusciti a concludere il montaggio.
Sul terreno non era andata meglio. Avevano tagliato l’erba vecchia, raccolto rami secchi, liberato il sentiero che portava al capanno. Elena voleva preparare in autunno una zona per i cespugli di frutti di bosco; Andrea, invece, progettava una tettoia vicino alla casa.
Lavoravano dopo l’orario d’ufficio e quasi ogni fine settimana. A volte si addormentavano subito dopo cena, senza nemmeno avere la forza di discutere il programma del giorno successivo. Eppure quella fatica non li irritava. Ogni tratto di muro finito, ogni mensola avvitata, ogni metro di vialetto ripulito ricordava loro una cosa semplice: stavano costruendo qualcosa per sé.
Avevano deciso di comunicare l’acquisto solo ai parenti più stretti.
Per diversi giorni Elena evitò di pubblicare fotografie, perché ai suoi occhi la casa sembrava ancora troppo incompleta. Sul portico c’erano attrezzi sparsi, in soggiorno scatoloni non aperti, e una parte del terreno era ancora invasa dalle erbacce.
Andrea scoppiò a ridere quando, per l’ennesima volta, la moglie si rifiutò di fotografare la cucina.
— Se aspettiamo che sia tutto perfetto, la terremo nascosta fino alla prossima estate. Qui avremo qualcosa da sistemare per almeno un anno.
Il venerdì sera Elena si decise. Scattò qualche foto: la facciata, i meli, la cucina appena montata e Andrea con l’avvitatore in mano accanto a una panchina ancora incompleta. Mandò le immagini nella chat di famiglia e scrisse che finalmente si erano trasferiti nella loro casa fuori città.
Le risposte arrivarono immediatamente.
All’inizio furono solo congratulazioni. Una cugina della madre di Andrea augurò agli sposi una vita serena. Valentina Bianco chiese di vedere le camere dei bambini. Teodora Mariani scrisse che lei lo aveva sempre detto a suo figlio: l’aria di campagna faceva bene.
Dopo mezz’ora, però, il tono della conversazione cambiò.
Valentina domandò se nei dintorni ci fosse un lago. Paolo volle sapere se in cortile si potesse montare un grande barbecue. La suocera cominciò a spiegare che per i bambini le vacanze erano molto più salutari lontano dalla città.
Elena leggeva quei messaggi con la fronte sempre più corrugata.
— Stanno già organizzando le ferie da noi, — disse al marito.
Andrea sbirciò lo schermo del telefono.
— Ma no, sono solo contenti.
— Valentina ha scritto che porterà una piscina gonfiabile e la metterà vicino al melo.
— Starà scherzando.
— E allora perché tua madre chiede quale stanza è libera?
Andrea fece scorrere rapidamente la chat.
— Non partire subito in quarta. Lo sanno anche loro che la casa è piccola.
Elena non insistette. In famiglia capitava spesso che nascessero grandi progetti dentro una conversazione e che poi restassero soltanto parole. Si convinse che, nel giro di un paio di giorni, l’entusiasmo per quella novità si sarebbe sgonfiato.
Invece, la domenica mattina, davanti al cancello si fermarono due auto.
In quel momento Elena e Andrea erano alle prese con la cucina. Lei stava pulendo i ripiani nuovi; lui fissava le maniglie agli sportelli.
Il primo a entrare in cortile fu Paolo Gentile. In una mano teneva una busta, nell’altra una sedia pieghevole.
— Accogliete gli ospiti!
Subito dietro comparve Valentina Bianco con i bambini. Teodora Mariani arrivò per ultima, al fianco del marito, Stefano Catalano.
Nessuno aveva telefonato prima.
— E voi vi fermate molto? — chiese Elena, appena finiti i saluti.