Cominciò a riporre le cose nella borsa una dopo l’altra. I suoi gesti erano fermi, misurati, quasi freddi. Nicola, senza dire una parola, le portò lo zaino di scuola e i quaderni.
— Mamma, la nonna è cattiva? — domandò a voce bassissima.
— No, amore mio. Semplicemente, noi e lei non siamo fatti per stare insieme.
— E Lorenzo?
Elena si bloccò per un istante. Sul comodino c’era ancora la fotografia del loro matrimonio. La guardò appena, come se appartenesse già a un’altra vita.
— Lorenzo… non è cattivo neanche lui. È solo molto confuso.
Quando furono pronti per uscire, Lorenzo era sulla soglia.
— Elena, ti prego, non andare. Parliamone con calma.
— Di cosa dovremmo parlare, Lorenzo? Eri disposto a vendere ciò che appartiene a mio figlio solo per comprare un regalo a tua madre. Che cosa resta da chiarire?
— Ma è mia madre! Ha fatto tantissimo per me!
— E per questo io dovrei togliere a mio figlio qualcosa che gli garantisce un futuro, solo perché lei lo pretende?
— Non lo pretende! Quella casa è il suo sogno!
Elena lo fissò a lungo, senza abbassare gli occhi.
— Sai, quando ero bambina, anche mia madre aveva dei sogni. Un vestito nuovo, un viaggio, tante piccole cose che desiderava. Ma non mi ha mai chiesto di rinunciare a ciò che era mio per realizzarli. Perché sapeva una cosa semplice: un figlio deve avere qualcosa di suo, qualcosa che nessuno possa toccare.
— Elena, aspetta…
Ma lei aveva già preso Nicola per mano e si era diretta verso l’uscita.
Il nuovo appartamento era minuscolo, però aveva calore. Nel giro di una settimana Elena lo sistemò come meglio poteva: lavò, riordinò, spostò i mobili, mise tende chiare alle finestre. Ora quelle due stanze sembravano respirare luce. Nicola si ricavò un angolo tutto suo, con i giochi in una cesta e i disegni appesi alla parete.
— Mamma, stiamo bene noi due soli, vero? — chiese una sera, mentre apparecchiavano la tavola.
— Benissimo, tesoro.
Ed era la verità. Non c’era più quell’ansia continua nell’aria, non bisognava interpretare l’umore di Paola Bianco, né giustificare ogni parola, ogni scelta, ogni respiro. Solo allora Elena capì quanto fosse stanca della vita che aveva tentato di sopportare.
Per le prime due settimane Lorenzo continuò a chiamarla. La supplicava di tornare, prometteva che avrebbe parlato con sua madre, giurava che non avrebbe più nominato quella stanza. Ma Elena non riusciva a dimenticare il suo sguardo di quella sera, né la facilità con cui era stato pronto a sacrificare gli interessi di Nicola.
— Capisci, — gli disse durante l’ultima telefonata, — il problema non è la stanza. Il problema è che tu non hai mai considerato Nicola come tuo figlio. Per te è sempre rimasto un peso, proprio come ha detto tua madre.
— Non è vero!
— Invece sì, Lorenzo. Altrimenti non ti sarebbe mai venuto in mente di propormi di vendere la sua eredità.
Dopo quella conversazione, lui smise di telefonare.
Un mese più tardi Elena presentò la richiesta di divorzio. Due settimane dopo conobbe Simone Barbieri.
Abitava nell’appartamento accanto, lavorava come programmatore e, dopo la morte della moglie, cresceva da solo il figlio di otto anni. Si incontrarono nel modo più semplice possibile: Nicola si ammalò ed Elena dovette correre urgentemente in farmacia. Simone si offrì di restare con il bambino.
— Sono abituato, — disse con naturalezza. — Anch’io ho in casa una piccola trottola sempre in movimento.
Il figlio di Simone, Andrea Parisi, era un bambino tranquillo, curioso, sempre con un libro tra le mani. Lui e Nicola fecero amicizia in fretta: studiavano insieme, si scambiavano i compiti, ogni tanto giocavano al computer.
— Mamma, — disse una volta Nicola, — Simone non mi chiede mai perché non ho un papà.
— E Lorenzo te lo chiedeva?
— No, però si vedeva che gli dava fastidio. Simone invece dice che le famiglie possono essere diverse, e che va bene così.
Elena era seduta nella piccola cucina, con una tazza di tè tra le mani, e pensava a quanto fosse strano il modo in cui la vita cambiava direzione. Sei mesi prima era ancora una donna sposata, viveva in un appartamento grande e credeva di aver finalmente trovato la stabilità.