— Per la mia famiglia, per noi. Sara Parisi è un discorso diverso: lei è mia figlia. Tu, invece… tu abiti soltanto con noi. Non vedo perché dovrei spendere soldi per te. Una nuora non diventa parente solo perché porta l’anello.
Fu un colpo secco, preciso, dritto allo stomaco. Roberta sentì il viso prenderle fuoco; le lacrime erano già lì, raccolte dietro gli occhi, pesanti, pronte a traboccare, ma lei le trattenne con tutte le forze. Solo allora Giovanni Longo sembrò risvegliarsi.
— Mamma! Ma che stai dicendo? — tentò di intervenire, abbozzando una risata falsa, come se fosse possibile trasformare quella crudeltà in una battuta. — Su, adesso stai esagerando, vero?
— Io? Esagero? — Aurora Martini piegò le labbra in una smorfia offesa. — Perché, forse ho detto una bugia? Giovanni, ti vergogni che tua madre abbia il coraggio di chiamare le cose con il loro nome?
Roberta guardò suo marito. Era diventato pallido come un lenzuolo. Non si alzò. Non le prese la mano. Non disse: “Mamma, le chiedi scusa subito oppure ce ne andiamo.” Rimase lì, curvo sulla sedia, con lo sguardo supplichevole fisso su Aurora, come un bambino che teme una punizione.
Passività.
In quell’istante Roberta odiò quella parola più di qualsiasi insulto.
Fu proprio quello sguardo, quella vigliaccheria silenziosa, a far traboccare il vaso. Dentro di lei qualcosa cedette. Come un elastico tirato per anni che, all’improvviso, si spezza con uno schiocco invisibile.
Si raddrizzò sulla sedia. Sul volto le comparve un sorriso gelido, levigato, quasi scolpito nel marmo. Poi fissò Aurora Martini nei suoi occhi sazi e cattivi, e parlò con una calma che fece più paura di un urlo.
— Molto interessante, Aurora Martini. Dunque io, che ho preparato questa tavola, che ho lavato, cucinato, servito e comprato per lei quella tovaglia — è nell’ingresso, tra l’altro, e costa una fortuna — sarei nessuno? La tovaglia, invece, è di famiglia?
Aurora rimase senza parole. Roberta non le aveva mai risposto così. Giovanni, finalmente, scattò in piedi.
— Roberta! Basta! — sibilò tra i denti.
Lei non gli concesse nemmeno uno sguardo.
— Lei sostiene che, non essendo del suo sangue, io sia un’estranea. Benissimo. Me lo ricorderò. Ora però ascolti con attenzione che cosa succederà.
Si mise completamente dritta. Il sorriso di marmo sparì, lasciando soltanto freddo. A Giovanni non guardò più: in quel momento, per lei, era indistinguibile da una sedia, da un mobile appoggiato alla parete.
— Dice che sono un’estranea, Aurora Martini? — La voce di Roberta era bassa, ma dentro quella quiete c’era una forza tale che nella cucina parve vibrare l’aria, come dopo il rumore di un vetro infranto. — Dice che non sono nessuno? Perfetto.
Fece due passi verso l’ingresso. Gli invitati restarono immobili, irrigiditi sulle sedie, come se qualcuno avesse versato gelo sulla stanza. Sara Parisi, la nuora perfetta, dimenticò persino di masticare il boccone di salmone che aveva in bocca.
Roberta tornò con un pacco grande e pesante tra le braccia: lo stesso che aveva portato mezz’ora prima. Dentro c’era la tovaglia. Lino autentico, ricamo fatto a mano, il pezzo che Aurora aveva ammirato in negozio per quasi un anno, fermandosi davanti alla vetrina ogni volta con occhi pieni di desiderio. Un oggetto costoso. Spaventosamente costoso.
Roberta raggiunse il tavolo e vi appoggiò il pacco con cura.
— Eccola qui, Aurora Martini. La sua tovaglia. Mi è costata tre stipendi. Era un regalo pensato per una persona che credevo importante. Ma se io per lei non sono niente, allora non le serve nemmeno ciò che arriva dal mio niente.
Aurora ritrovò finalmente la voce. Si gonfiò tutta, ispida e furiosa come un riccio.
— Che cosa stai facendo, Roberta? Come osi…
Ma Roberta non le permise di finire. Strappò l’involucro con un rumore secco, tagliente, e tirò fuori quel magnifico tessuto pesante e candido.
— Sto rimettendo le cose al loro posto, Aurora Martini — disse, avvicinandosi al bidone accanto al frigorifero — così lei potrà ricordare con precisione quanto valgono le sue parole.
Strinse tra le mani la stoffa costosissima, bianca come neve, quella che per lei aveva rappresentato l’ultima speranza di essere considerata parte della famiglia, e sollevò il braccio con uno scatto deciso.