— «Per te non c’è nessun regalo: per me non sei nessuno» disse la suocera. Ma quella volta Roberta, per la prima volta, non rimase zitta.
Fu un Capodanno impossibile da dimenticare. In seguito Roberta lo avrebbe ricordato come una fiaba cattiva, velenosa, una di quelle in cui non ti senti Cenerentola, ma un oggetto inutile e impolverato che qualcuno ha scordato in un angolo della casa.
Come ogni anno, si festeggiava da Aurora Martini. La tavola era sontuosa, piena fino all’inverosimile; i piatti sembravano moltiplicarsi, la tovaglia pareva cedere sotto il peso di insalate, antipasti e vassoi. In questo, la suocera era maestra. Anche Roberta, però, aveva fatto la sua parte: aveva cucinato, portato avanti e indietro stoviglie, lavato piatti, sorriso a comando e finto entusiasmo per l’insalata capricciosa, sebbene quelle riunioni familiari le fossero ormai rimaste qui, ferme in gola.
Suo marito, Giovanni Longo, sedeva già soddisfatto. Del resto, che cosa poteva mancargli? La casa era calda, le luci accese, la madre accanto, la moglie ben sistemata, la figlia vicino a lui. Un quadretto perfetto, almeno ai suoi occhi. Che Aurora Martini lanciasse a Roberta occhiate cariche di veleno, che lei a quella tavola si sentisse come sotto interrogatorio, Giovanni Longo non lo notava affatto. Sembrava programmato per vedere soltanto ciò che gli faceva comodo.
Poi arrivò il momento decisivo. I brindisi erano stati fatti, lo spumante bevuto, e Aurora Martini, lucida e compiaciuta come un oggetto di rame appena lucidato, diede inizio alla distribuzione dei regali.
— Allora, figli miei! — annunciò con voce squillante. — Vi auguro felicità, salute… e naturalmente, senza doni che festa sarebbe?
Il primo fu Giovanni Longo. Ricevette un orologio costoso.
— Sei pur sempre il capofamiglia, Giovanni Longo! Devi avere un aspetto importante!
Lui si illuminò e baciò la madre con gratitudine.
Poi toccò al figlio maggiore e a sua moglie. Sara Parisi, la nuora modello, ebbe in dono un paio di orecchini d’oro.
— Sara Parisi, tu per me non sei soltanto una nuora. Sei come una figlia. Famiglia vera, di sangue.
Aurora Martini la strinse in un abbraccio così teatrale che a Roberta si irrigidì la mascella.
Cecilia Ferretti ricevette una scatola enorme di LEGO. Cecilia Ferretti era raggiante.
Roberta aspettava. Era pronta, teneva il sorriso in piedi come si tiene in mano un bicchiere fragile. Per Giovanni Longo aveva comprato un set da barba, proprio quello che lui aveva chiesto. Per la suocera, invece, aveva scelto una tovaglia ricamata e costosa, una di quelle di cui Aurora Martini parlava da mesi.
Quando ebbe consegnato tutto a tutti, Aurora Martini si fermò di colpo. Gli sguardi si posarono su di lei. Lentamente si voltò verso Roberta. Nei suoi occhi non c’era traccia di festa: solo gelo.
— Roberta? Che fai lì impalata come una guardiana? — domandò con un sorriso tagliente. — Aspetti qualcosa?
Roberta cercò di non perdere il controllo.
— Aurora Martini, certo che aspetto — rispose con una risatina nervosa, tentando di renderla leggera.
Fu allora che la suocera fece ciò che la spezzò definitivamente. Posò il bicchiere vuoto sulla tavola, si sistemò i capelli e, con voce abbastanza alta perché tutti i presenti a quella maledetta cena potessero sentirla, dichiarò:
— Per te, Roberta, non c’è nessun regalo. E non hai motivo di aspettarti niente.
Scese un silenzio pesantissimo. Tanto profondo che si sarebbe potuto sentire lo scoppiettio delle bollicine nei calici. Giovanni Longo tossì, come se un boccone gli fosse andato di traverso.
Roberta ebbe la sensazione che qualcosa le si conficcasse dentro. Non una lama sola: un intero fascio di coltelli.
— Mi scusi, Aurora Martini? Non credo di aver capito… — riuscì a dire, con la voce stretta.
La suocera assaporò quell’istante.
— Che cosa c’è da capire, Roberta? Per me tu non sei nessuno. Sei soltanto la moglie di Giovanni Longo, non sei sangue del mio sangue. Questa festa è per i miei parenti.