E, a dire il vero, non credo nemmeno che sentirà questa mancanza: non ti sei mai occupato davvero di lei.
Marco rimase impalato, la bocca socchiusa, senza riuscire a tirare fuori una risposta. Quelle parole lo avevano colpito nel punto giusto, perché erano vere. Cominciò a infilare le sue cose nella borsa con gesti rabbiosi, strattonando i vestiti, tirando la cerniera come se volesse strapparla via insieme alla stoffa.
Ogni suo movimento, ogni sospiro pesante sembrava una provocazione. Chiara, però, non gli offrì più nulla a cui aggrapparsi. Restò seduta, immobile, a guardarlo mentre rovistava tra gli scaffali e buttava tutto alla rinfusa.
— Vedrai… te ne pentirai… — borbottava lui tra i denti. — Tanto tornerai indietro…
Poco dopo, la porta d’ingresso sbatté con un colpo secco. Nell’appartamento calò un silenzio irreale. E per la prima volta dopo anni, Chiara si accorse di poter respirare senza quella pietra sul petto.
Roberta Parisi era ancora seduta davanti a lei, con gli occhi spalancati e un’espressione a metà tra lo shock e l’incredulità.
— Chiara… che cosa è appena successo? — chiese piano, quando l’amica tornò a sedersi.
Chiara inspirò a fondo. Poi raccontò tutto. Disse che Marco Coppola da mesi sosteneva di cercare lavoro, mentre in realtà passava le giornate sul divano. Che gli ultimi soldi di casa finivano più spesso in birra che in cibo. Che la notte spariva e rientrava all’alba. Che ormai non vivevano più come una famiglia, ma come due estranei costretti a dividere le stesse stanze. Che lei contava le monete ogni giorno, cercando di capire cosa potesse ancora comprare. Che Arianna si vergognava dell’aspetto della madre. E, soprattutto, confessò che da tempo aveva paura di guardarsi allo specchio: non per le rughe, non per i capelli spenti, ma per quella disperazione che le aveva cambiato il volto.
Roberta ascoltò senza interromperla. Non disse una parola, ma il suo sguardo diventò via via più duro; le labbra si strinsero, gli zigomi le si tesero. Poi, all’improvviso, la fermò.
— Vieni a vivere da me.
Chiara non capì subito.
— Da… te?
— Sì, da me — ripeté Roberta con decisione. — Nella mia città. Matteo Sorrentino proprio adesso sta cercando una contabile. Una persona seria, preparata, con esperienza. E tu sei esattamente così. Gli servi, Chiara.
— Roberta… — mormorò lei, confusa. — Ma come faccio? Io qui ho…
— Che cosa hai qui? — la interruppe l’amica, con dolcezza ma senza lasciarle scampo. — Marco? Non più. I tuoi genitori? Non ci sono. Il lavoro? Sei stata tu a dirmi che lì non hai nessuna prospettiva.
Chiara abbassò lo sguardo.
— Però Arianna… la scuola, le amiche…
Roberta le prese la mano.
— Le parlerai. Le spiegherai tutto con calma. Tu sei una brava madre, Chiara, e tua figlia si fida di te. Se le farai capire che questo trasferimento può essere una possibilità, lei riuscirà ad accettarlo. A volte i bambini hanno più coraggio degli adulti nel ricominciare.
Chiara sospirò di nuovo. E, per la prima volta, la domanda le apparve limpida: che cosa la tratteneva davvero lì?
Il sabato mattina il telefono di Paola Rinaldi sembrò impazzire per quante volte squillò. Quando Chiara rispose, la voce della donna le arrivò addosso come uno schiaffo.
— Chiara! Che cosa hai fatto a Marco?! È venuto da me e dice che l’hai cacciato di casa! Devi farlo rientrare subito! È tuo marito! Subito, mi hai sentita?
Chiara era seduta in cucina, tranquilla. Lasciò che la valanga di accuse le scivolasse addosso senza reagire.
— E non finisce qui! — continuò Paola, ormai quasi urlando. — Ti porteremo in tribunale per l’appartamento! A Marco spetta qualcosa!
A quel punto Chiara sorrise appena. Era esattamente la minaccia che si aspettava.
— Signora Rinaldi, l’appartamento è mio. Era di mio padre. Prima di parlare di cause, le consiglio di informarsi bene sulla legge.
Dall’altra parte ci fu un breve silenzio soffocato.
— Ma… ma…
— Quindi non perda tempo con le minacce. E buona fortuna con Marco.
A Capodanno Chiara e Arianna rimasero sole. Eppure, per la prima volta dopo anni, non fu una serata triste. Fu silenziosa, semplice, ma felice. Comprarono persino un piccolo vasetto di caviale rosso, un lusso minuscolo che Chiara non si concedeva da una vita. Arianna correva per casa con una camicetta nuova, rideva, accendeva le stelline scintillanti e sembrava più leggera.
— Mamma! Mamma, andiamo fuori a vedere i fuochi! — la supplicò, tirandola per una manica.
Uscirono nell’aria gelida della notte. Sotto i piedi la neve fresca scricchiolava, mentre il cielo si accendeva di lampi colorati. Arianna guardava in alto con gli occhi pieni di meraviglia, e a Chiara sembrò che il mondo, finalmente, avesse deciso di voltarsi dalla loro parte.
Osservò sua figlia e pensò:
“Per questo valeva la pena resistere. E proprio per questo, adesso è il momento di cambiare tutto.”
Finite le feste di gennaio, Chiara entrò nell’ufficio della sua responsabile senza esitazioni e appoggiò la lettera di dimissioni sulla scrivania.
— Sei sicura? — le domandò la donna.
— Sicura — rispose Chiara.
E nel dirlo provò una sensazione nuova, come se dopo un lunghissimo cammino si fosse finalmente tolta dagli stivali un peso insopportabile.
Il divorzio da Marco arrivò in fretta. Lui tentò di fare scenate, pretese soldi, minacciò conseguenze, ma non ottenne nulla: la legge era dalla parte di Chiara.
In primavera vendette l’appartamento. Poi lei e Arianna salirono su un treno e partirono per Milano, una città grande, viva, piena di possibilità. Roberta le aiutò a trovare una casa accogliente in un quartiere nuovo. Le diede una mano anche con il lavoro, e presto Chiara ottenne un impiego serio, con uno stipendio che prima non avrebbe neppure osato immaginare.
Arianna iniziò la nuova scuola e sorprese sua madre. Si ambientò più facilmente del previsto, fece amicizia in fretta e, dopo appena un mese, rideva al telefono molto più spesso di quanto avesse mai fatto nella vecchia casa.
Quanto a Chiara, smise di contare ogni centesimo. Non aspettò più l’acconto sullo stipendio come se fosse una festa. Non tremò più quando il telefono squillava, temendo la voce della suocera, perché una suocera, ormai, non ce l’aveva più.
Dopo tanti anni comprò per sé un piumino nuovo, un cappello morbido e un paio di stivali invernali caldi. La sera, lei e Arianna camminavano mano nella mano per le strade illuminate della città, e tutte e due sentivano la stessa cosa: la vita, finalmente, era diventata chiara, vera, possibile.