Le sto chiedendo dove sia, concretamente, la soluzione.
Lui spostò lo sguardo prima su Simone, poi su Aurora, come se cercasse da loro un appiglio.
— La soluzione sta nelle scadenze.
— Quindi i tempi vengono prima della qualità?
— Sui documenti, no.
— E nella realtà?
Tacque per qualche secondo.
— Nella realtà, spesso sì.
Quella, almeno, era una risposta sincera. Non elegante, non comoda, ma vera. E con la verità, per quanto sgradevole, si può cominciare a lavorare.
Chiesi che mi portassero gli ultimi verbali dei resi. Aurora arrivò poco dopo con una pila di fogli. Li sistemammo direttamente sul banco di lavoro, uno accanto all’altro. A poco a poco, le persone smisero di guardare altrove. Qualcuno disse che le etichette venivano aggiornate troppo tardi. Un’altra dipendente aggiunse che gli ordini arrivavano già pieni di inesattezze. Simone mi indicò uno scaffale dove componenti quasi identici finivano mescolati tra loro.
— Scriva tutto — disse Aurora. — Altrimenti poi diranno di nuovo che non abbiamo mai segnalato niente.
— Sto prendendo nota — risposi. — Però vi chiedo di riferire soltanto ciò che potete dimostrare.
— Dimostrare possiamo eccome — intervenne Simone. — Quelle scatole ce le troviamo davanti agli occhi tutti i giorni.
Alla fine del turno, sulla lavagna erano rimaste evidenziate tre cause principali: controlli eseguiti troppo tardi, confusione in magazzino e spunte apposte senza una verifica reale. Niente di clamoroso. Nessun complotto, nessuna scoperta spettacolare. Ma sono proprio quelle falle semplici, quasi banali, a mandare a fondo il lavoro di interi reparti.
Giovanni passò da noi verso sera.
— Allora? Che impressione si è fatta?
— Le persone funzionano meglio del sistema.
— Devo considerarla una buona notizia o una cattiva?
— La consideri una possibilità.
— E Serena?
— Serena non ha più voce su questa posizione. Per me è sufficiente.
— Non chiede provvedimenti contro di lei?
— Non sono venuta per questo.
— E per cosa, allora?
— Per svolgere il lavoro per cui mi avete chiamata.
Lui annuì lentamente.
— Bene. Domani riprendiamo.
— Domani riprendiamo.
Raccolsi dal tavolo il mio taccuino e il pass temporaneo. Nel corridoio, accanto alla finestra, vidi Serena. Teneva il telefono in mano, ma non guardava lo schermo. Sembrava aspettare qualcosa senza avere il coraggio di dirlo.
— Le hanno già mostrato il reparto? — domandò.
— Sì.
— In fretta.
— Il lavoro non aspetta che qualcuno si abitui all’idea.
— Continuerà a lamentarsi di me?
— Ho già detto ciò che andava detto.
— Si rende conto che per me questa storia può finire male?
— Per lei può anche cominciare in modo onesto.
Serena accennò un sorriso amaro.
— Facile dirlo, adesso che l’amministratore la sostiene.
— Stamattina, invece, lei era convinta che non mi avrebbe sostenuta nessuno. Per questo si è permessa di parlare con tanta sicurezza.
Le salirono le guance di colore.
— È vero. Sono abituata a guardare prima l’età.
— Si disabitui.
— Lei la fa sembrare una cosa semplice.
— Non lo è. Ma è necessaria.
— Mi disprezza?
— No. Però non voglio assomigliarle in una cosa: non voglio decidere il destino professionale di una persona leggendo una riga, senza farle domande vere.
Serena abbassò gli occhi.
— Ho capito.
— Bene.
— Tutto qui?
— Tutto qui. Da adesso in poi abbiamo compiti diversi.
Tornai verso l’ufficio perché avevo dimenticato gli occhiali sul tavolo. Quasi tutti stavano già andando via, ma Aurora era ancora davanti alla lavagna. Ricopiava le nostre annotazioni su un foglio a parte, con una precisione quasi ostinata.
— Perché lo fa? — le chiesi.
— Così domani non potranno cancellarle.
— È una buona abitudine.
— Una volta mi rimproveravano per questo.
— Domani non accadrà.
Lei sorrise, ma senza esserne del tutto sicura.
— Davvero non cercherà un capro espiatorio?
— Se a una persona è stato ordinato di mettere una spunta senza controllare, la colpa non è solo sua. Ma se, dopo una nuova procedura, quella stessa persona continuerà a farlo, allora la conversazione sarà diversa.
— Chiaro.
— Anche a me è chiaro qualcosa: siete stanchi di coprire la fretta degli altri.
Aurora distolse subito lo sguardo.
— Sì. Siamo stanchi.
Poi, dopo un attimo, aggiunse:
— In passato portavamo le osservazioni ai responsabili. La risposta era sempre la stessa: non intralciate le spedizioni.
— Da domani un’osservazione non verrà trattata come un intralcio, ma come un segnale.
— E se la produzione dicesse ancora che siamo noi a rallentare tutto?
— Allora lo dirà davanti a me. E dovrà spiegare che cosa conta di più: spedire in fretta o spedire in modo che il cliente non rimandi indietro la merce.
— È sicura che la ascolteranno?
— No. Non ne sono sicura. Però adesso dovranno rispondere non sussurrando tra le scatole, ma seduti a un tavolo, con i verbali dei resi davanti.
Per la prima volta Aurora mi guardò dritto negli occhi.
— Allora domani porterò anche il registro delle non conformità.
— Lo porti.
— Quindi partiremo da quello.
— Esattamente.
Alla reception, la stessa ragazza del mattino mi parlò a bassa voce, quasi temendo che qualcuno la sentisse.
— Signora Renata, mi scusi per prima. Mi avevano detto di non discutere.
— Impari a discutere quando il silenzio rischia di renderla complice.
Lei annuì.
— Me lo ricorderò.
— Bene così.
Consegnai il pass provvisorio alla guardia e chiesi che per la mattina seguente fosse pronto quello definitivo. L’età non è né un rifiuto né un lasciapassare: è soltanto una riga nella vita di una persona. Sul taccuino, sotto il nome del reparto, aggiunsi una frase: “Non controllare le persone, controllare il percorso dell’errore”.
Poi riposi la penna nella borsa e uscii in strada senza più sentire il bisogno di dimostrare qualcosa a qualcuno. Dopo quella mattina, in azienda non avrebbe dovuto contare l’etichetta che altri ti appiccicano addosso, ma il lavoro che sei davvero capace di fare.