Serena spostò lo sguardo verso il bancone, dove la ragazza teneva il viso affondato in una rivista. Appena si accorse di essere osservata, abbassò subito gli occhi.
— Bene — disse Serena, con un tono più rigido. — Ammettiamo pure che lei sia stata invitata. Questo però non mi esonera dal capire se sia in grado di inserirsi in un gruppo di lavoro. E, per il momento, quello che vedo è una certa opposizione.
— Opposizione a che cosa?
— Alle esigenze attuali.
— Un’esigenza attuale non dovrebbe mai consistere nell’umiliare una persona in sala d’attesa.
— Ecco, di nuovo sul piano emotivo.
— No. Sto semplicemente dando un nome a ciò che è successo.
Serena chiuse la mia scheda con un gesto secco.
— Facciamo così. Suggerirò a Giovanni di riprendere in considerazione la sua candidatura più avanti. Magari tra tre mesi, se dovesse aprirsi una posizione meno esposta.
— Tra tre mesi, per rimettere mano a quel reparto, potrebbe essere già troppo tardi.
— Non spetta a lei stabilirlo.
— Per ora forse no. Ma sono stata chiamata proprio per trovare una soluzione.
Lei afferrò il telefono sulla scrivania con un movimento brusco.
— Adesso verifico.
— Verifichi pure.
Serena premette alcuni tasti, ma non fece in tempo ad avvicinare l’apparecchio all’orecchio. Nello stesso istante, nella mia borsa, vibrò il cellulare. Sullo schermo comparve il nome di Giovanni.
Risposi.
— Renata, buongiorno — disse lui con voce energica. — È già arrivata? La sto aspettando nel mio ufficio.
Guardai Serena.
— Sì, Giovanni. Sono in reception. La sua responsabile della selezione sta facendo un colloquio con me.
— In reception? Avevo chiesto che la accompagnassero direttamente da me.
— A quanto pare sono sorti dei dubbi sulla mia idoneità anagrafica.
Dall’altra parte cadde un silenzio netto.
— Mi scusi, cosa ha detto?
Serena impallidì e allungò una mano, come se volesse sfilarmi il telefono. Io lo spostai appena, fuori dalla sua portata.
— Mi è stato proposto l’archivio al posto dell’incontro con lei — continuai. — E mi è stato spiegato che, di solito, alla mia età non si viene presi in considerazione per incarichi di responsabilità.
La voce di Giovanni cambiò completamente.
— Resti lì, per favore. Scendo subito.
— D’accordo.
Chiusi la chiamata.
Serena era rimasta immobile. Il sorriso professionale che aveva indossato fino a poco prima era sparito.
— Perché l’ha fatto? — domandò a bassa voce.
— Ho risposto al telefono.
— Mi ha messa deliberatamente in cattiva luce.
— No. Ho riportato le sue parole.
— Poteva evitare di ripeterle.
— Allora sarebbe stato meglio non pronunciarle.
L’uomo che teneva in mano il modulo di candidatura si alzò all’improvviso.
— Mi scusi, ma a me dopo diranno anche che non vado bene per l’anno di nascita?
Serena gli lanciò uno sguardo tagliente.
— La cosa non la riguarda.
— Ormai sì — intervenne la donna vicino alla finestra. — Abbiamo sentito tutti.
La ragazza al bancone sfogliò nervosamente la rivista.
— Serena, forse è meglio spostarsi in sala riunioni?
— Resti seduta — tagliò corto lei.
— No — dissi io. — A questo punto è meglio che tutto rimanga alla luce del sole.
Le porte dell’ascensore si aprirono. Nella reception entrò un uomo alto, con una giacca scura. Lo avevo già visto in una breve videochiamata, perciò impiegai un istante a riconoscerlo. Serena scattò in piedi.
— Giovanni, stavo proprio per salire da lei.
— Non serve — rispose lui. — Sono già qui.
Si avvicinò a me e mi porse la mano.
— Renata, le chiedo scusa. Avrebbero dovuto accoglierla all’ingresso e accompagnarla subito nel mio ufficio.
— Buongiorno.
— Mi ha inviato un’analisi preliminare — proseguì. — L’amministrazione ha già predisposto per quel lavoro un compenso di trecento euro. Oggi volevo parlare con lei della posizione e dei poteri operativi.
Nella sala d’attesa calò di nuovo il silenzio. Serena fissava le proprie scarpe.
— Giovanni — disse poi — io mi sono attenuta alla procedura.
— Quale procedura consente di discutere l’età di una candidata davanti a tutti?
— Non ho usato l’età come motivo di esclusione.
— Quindi Renata se l’è inventato?
— No, però…
— Allora non aggiunga altro.
Si voltò verso la ragazza al bancone.
— Prenda nota: le persone invitate direttamente da me passano dalla reception solo per la conferma della segreteria. Serena viene sollevata dalla selezione per le posizioni dirigenziali. Tutte le decisioni prese da lei su questa vacancy sono annullate.
Serena sollevò la testa di scatto.
— Giovanni, mi sembra una misura eccessiva.
— Eccessivo è proporre l’archivio a una professionista esperta solo perché non si è capaci di vedere nell’esperienza un vantaggio.
— Io stavo valutando i rischi.
— Lei stava valutando l’età.
Serena non replicò.
Giovanni tornò a guardare me.
— Renata, andiamo. Di lavoro si parla dove le persone vengono ascoltate.
Mi alzai e presi il taccuino.
— Aspetti — disse Serena.
Mi voltai.
— Sì?
— Non volevo offenderla.
— Voleva risparmiarsi una conversazione scomoda.
— Lei non capisce. Anche su di me fanno pressione. I responsabili chiedono persone giovani, rapide, gestibili.
— E lei ha deciso di diventare gestibile per loro.
— È il mio lavoro.
— Il lavoro non cancella la responsabilità di ciò che si dice.
Strinse le labbra.
— Mi scuso.
— Accetto le scuse. Ma le sue parole sono state dette davanti ad altre persone, e davanti ad altre persone sono arrivate anche le conseguenze.
Giovanni non intervenne. Probabilmente voleva vedere come mi sarei comportata non dentro un documento, ma in un confronto reale.
Salimmo in ascensore. Lui premette il pulsante del piano e disse:
— Le rinnovo le mie scuse. Come vede, i problemi qui non si limitano al reparto qualità.
— I problemi raramente restano chiusi in un solo ufficio.
Lui accennò un sorriso.
— È proprio per questo che l’ho chiamata.
— Allora partiamo dal punto centrale. Se vuole un risultato vero, non mi serve un titolo elegante sul biglietto da visita. Mi serve l’autorità per cambiare il modo in cui si lavora.
— Di quali condizioni ha bisogno?
— Accesso ai reclami dei clienti, ai report di produzione e ai piani di consegna. E colloqui diretti con i capi reparto, senza riassunti filtrati dai responsabili.
— È una richiesta piuttosto netta.
— Altrimenti metteremo in scena un cambiamento, ma non cambierà nulla.
— D’accordo.
Il suo ufficio era ampio, ma privo di ostentazione. Sulla scrivania c’erano campioni di prodotto e, accanto, una pila di reclami stampati. Notai subito le annotazioni rosse tracciate a margine.