La padrona di casa
— Con chi ha l’appuntamento? — La ragazza dietro il banco sollevò lo sguardo dal registro dei visitatori e, prima ancora di guardarmi in faccia, si soffermò sulle ciocche grigie dei miei capelli.
— Con il direttore generale, — risposi, appoggiando la borsa accanto alla sedia. — Sono stata invitata per un colloquio.
— Un colloquio? — domandò lei, con un sorriso appena piegato, come se avessi sbagliato indirizzo. — Cognome?
— Testa. Renata.
La giovane fece scorrere l’indice lungo l’elenco, poi inarcò appena le sopracciglia.
— È sicura che non debba andare in contabilità? Oggi stiamo selezionando personale per il servizio qualità.
— È proprio per quello che sono qui.
— Attenda un momento, — disse, premendo un tasto del telefono. — Adesso arriva la responsabile delle risorse umane.
Mi sedetti sul bordo di una poltroncina morbida, sistemai il taccuino vicino a me e tirai bene il polsino della giacca. Sul tavolino di vetro erano disposti depliant pubblicitari dell’azienda; accanto, una piccola ciotola piena di caramelle alla menta.
Sentii una fitta fastidiosa al petto, ma non presi nessuna caramella. Non per orgoglio. Semplicemente sapevo che, se avessi cominciato a calmarmi da sola, avrei rischiato di convincermi troppo presto che il rifiuto fosse già deciso.
Dal corridoio comparve una donna giovane, vestita con un completo chiaro. Il viso curato, il sorriso educato, gli occhi rapidi: in un attimo misuravano, catalogavano, decidevano.
— Renata Testa? — chiese.
— Sì.
— Sono Serena, mi occupo della selezione del personale. Possiamo parlare qui, così evitiamo di farla salire e scendere per gli uffici.
— A me era stato detto che avrei incontrato Giovanni, il direttore generale.
— È impegnato, — tagliò corto lei. — I direttori generali non sempre capiscono da soli di che tipo di persona abbiano davvero bisogno. Per questo esiste l’ufficio del personale.
— Mi era stata comunicata una riunione con lui.
— Certo, gliel’hanno comunicata. Però prima devo verificare se lei sia adatta in generale.
Mi indicò una poltrona accanto al tavolino basso, senza nemmeno proporre di spostarci in una sala riunioni. Nella reception sedevano altri candidati. Tutti fingevano di essere immersi nei propri pensieri, ma durante un colloquio le orecchie della gente funzionano meglio di un orologio svizzero.
Serena aprì la scheda con i miei dati, quella che avevo inviato all’azienda in anticipo, e la percorse velocemente con lo sguardo.
— Dunque… esperienza consistente, — osservò. — Anzi, molto consistente.
— Ho diretto per diciassette anni il reparto qualità in una produzione.
— Sì, lo vedo. Però deve capire che qui il ritmo è diverso. Squadra giovane, procedure nuove, reportistica veloce.
— La qualità resta qualità, qualunque sia la velocità con cui si lavora.
Lei sorrise di nuovo.
— Detta così suona bene. Ma, alla sua età, di solito per un ruolo del genere non assumiamo.
Nella sala d’attesa calò un silenzio più fitto. Un uomo che stava compilando un modulo smise di scrivere. Io guardai Serena e chiusi lentamente il mio taccuino.
— “Di solito” dove? — chiesi.
— Ovunque si vogliano ottenere risultati, — rispose lei con voce morbida. — Non se la prenda. Preferisco essere sincera, così non perdiamo tempo.
— Il mio tempo è già stato sprecato nel momento in cui mi avete convocata qui.
— Lei è stata invitata per un colloquio introduttivo.
— No. Sono stata invitata dal direttore generale.
Serena inclinò appena la testa.
— Signora Testa, evitiamo le parole grosse. A volte i dirigenti chiedono di dare un’occhiata a un candidato, ma poi la valutazione spetta alle risorse umane.
— Quindi la sua valutazione è già stata fatta?
— In via preliminare, sì.
— Sulla base della mia età?
— Sulla base dell’idoneità al ruolo, — corresse lei. — Cerchiamo di usare termini corretti.
— Li usi pure.
Girò il foglio e picchiettò con l’unghia sulla mia scheda.
— Lei ha un buon passato professionale. Nessuno lo nega. Però oggi tutto cambia con grande rapidità. Le persone della sua generazione spesso restano legate a vecchi schemi, faticano ad accettare nuove modalità operative, impiegano più tempo a orientarsi nei programmi informatici e possono entrare in contrasto con responsabili più giovani.
— Sta parlando di me o delle sue paure?
— Sto parlando di rischi.
— E quali rischi precisi avrebbe individuato in me dopo una conversazione in reception?
Serena si raddrizzò sulla sedia.
— Ecco, vede? Sta già discutendo.
— Sto chiedendo un chiarimento. Non è la stessa cosa.
— Per una posizione di responsabilità ci serve una persona flessibile, — proseguì. — E lei, mi perdoni, ha un percorso troppo pesante alle spalle. È abituata a comandare.
— Un responsabile deve assumersi la responsabilità di dirigere.
— Non sempre. A volte è più utile saper essere parte di una squadra.
— Non sono stata chiamata per una posizione semplice.
— Questo lo stiamo verificando adesso.
Abbassò di nuovo lo sguardo sul foglio e continuò con un tono più alto, abbastanza chiaro perché anche gli altri sentissero:
— Le parlo francamente. Nel ruolo di responsabile del servizio qualità io non la vedo. Potremmo però considerarla per l’archivio. Lì l’ambiente è più tranquillo. Retribuzione: circa quattrocentocinquanta euro, senza carichi eccessivi.
— Io sono stata invitata a discutere una posizione con una retribuzione di milleduecento euro.
Serena lasciò affiorare un mezzo sorriso.
— Quella è la fascia massima, prevista per un candidato forte.
— Ha già stabilito che io non lo sia?
— Ho stabilito che lei è una candidata d’età.
Quella parola rimase sospesa tra noi come un cartello messo di traverso. In apparenza non c’era nulla di apertamente offensivo, eppure dopo una frase così non esiste più un ingresso dignitoso.
— Serena, — dissi, mantenendo la voce ferma, — si rende conto che sta dicendo tutto questo davanti ad altri candidati?
— Non ho fatto nomi.
— Ha fatto il mio.
— Sto soltanto spiegando la situazione.
— No. Sta riducendo pubblicamente il mio valore professionale a una data scritta su un modulo.
Il suo sorriso si assottigliò.
— Signora Testa, non drammatizzi. Questa è una reception aperta, siamo tutti adulti.
— Allora gli adulti presenti potranno ascoltare anche la mia risposta.
Lei si appoggiò allo schienale della poltrona.
— Prego.
— Ho cinquantanove anni. Non sono venuta a chiedere un posto per compassione. Sono venuta perché Giovanni mi ha chiesto di capire per quale motivo stanno aumentando i resi dei vostri prodotti e perché il reparto qualità non riesce a chiudere in tempo i reclami dei clienti.
Serena aggrottò la fronte.
— Da dove avrebbe preso queste informazioni?
— Da lui.
— Il direttore generale non discute questioni del genere con i candidati.
— Con i candidati capitati per caso, no.
— Sta cercando di dire che lei non è capitata per caso?
— Esattamente.
— Allora perché nel registro dei visitatori risulta segnata come candidata?
— Perché mi hanno registrata così per farmi avere il pass.