— Rimetti tutto a posto! Io… io ti riconosco un premio. Cinquecento euro, va bene?
Sfilai con calma il braccio dalla sua presa.
— No, papà. Ieri, al ristorante, sei stato chiarissimo su quanto valga il mio lavoro. Venti euro per tornare a casa in taxi. E per quei venti euro io ieri ho fatto esattamente ciò che dovevo: ho lasciato le chiavi sulla scrivania.
— Elena, non fare sciocchezze! — La sua voce, di colpo, perse forza. Anche le spalle gli cedettero, come se qualcuno gli avesse tolto l’aria. — Lì dentro sta crollando tutto. Umberto Moretti mi ha detto che, se tu non rientri, se ne va anche lui. E con lui altri cinque artigiani. Oggi stesso. Ho scoperto che tenevano le lettere di dimissioni nei cassetti da un mese. Restavano solo per te.
Lo guardai senza più rabbia. Quella, stranamente, si era consumata.
— Lo so, papà. Mi hanno già chiamata. E ho già affittato un piccolo capannone nella zona industriale. Non ci servono le tue pareti rosa, né “il volto del marchio”. Ci servono macchinari e mani capaci. I macchinari li prenderò in leasing. Marco De Santis mi darà il materiale sulla fiducia.
Negli occhi di mio padre passò qualcosa che non gli avevo mai visto: paura vera.
— Tu… tu stai derubando tuo padre?
— No. Sto solo raccogliendo quello che ieri hai buttato via insieme a quella banconota. Torna da Valentina Fontana, papà. Magari riuscirà a costruirti l’immagine perfetta di un fallimento di successo.
Poi chiusi la porta.
Passò un anno.
Ero in piedi al centro del mio laboratorio. L’aria sapeva di segatura fresca, cera e caffè forte. Umberto, con una tuta pulita addosso, spiegava qualcosa a un ragazzo davanti a una macchina nuova. Sul banco erano aperti i disegni tecnici dell’ennesima commessa importante: ormai producevamo arredi su misura per una rete di cliniche private.
Il telefono vibrò. Un messaggio di mamma.
“Elena, tuo padre ha venduto la fabbrica. Con i soldi ha coperto appena debiti e penali. Valentina è partita per Roma, dice che farà la blogger. Lui è in campagna, non parla quasi più. Puoi venire almeno una volta? Solo per parlargli…”
Inspirai lentamente e rimisi il telefono in tasca. Il dolore c’era ancora, sì, ma non bruciava più. Era diventato sordo, familiare. Come una vecchia cicatrice sulla mano, di quelle che ti fai il primo anno in officina e poi smetti perfino di notare.
— Signora Grassi! — gridò Marco De Santis entrando nel capannone. — Ho portato la ferramenta, proprio quella per il rovere. Dove la scarichiamo?
— Secondo magazzino, Marco! — risposi, e mi accorsi che stavo sorridendo.
Sapevo che non sarei andata in campagna. Non per cattiveria. Non per vendetta. Semplicemente perché l’indomani avevamo una consegna. E io, ormai, conoscevo con precisione il valore di ogni sedia di quel lotto.
E conoscevo, finalmente, anche il mio.